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„CARLO BO 


Cînd climatul critic croocian încă stăpiînea cultura itali- 
anā, repercutat în figuri de mina întîi ca Emilio Cecchi, 
Lionello Venturi, Alfredo Cargiulo, care. prin 1932 îşi orga- 
nizează poziţiile dinăuntrul cărora încercuiau în continuare 
opera concretă de artă, spre a-și preda esenţa ei, fapt ce 
ajunsese la o sisifică înlănţuire de subtilităţi abstracte ce 
trebuiau luate mereu de la început, ferită ca de foc de con- 
cretismul psihologic şi uman așa de disprețuit, se ivea, fo- 
losind un limbaj obscur, dar viu și cald, tînărul critic 
Carlo Bo, care debuta în revista Il Frontespizio din Floren- 
ţa, condusă de Giovani Papini şi de un grup de scriitori 
apropiaţi lui. Fapt neobişnuit în carierele critice, Carlo Bo 
își anticipa activitatea din capul locului printr-o luare de 
poziţie care l-a semnalat imediat mediului literar al vremii, 
în eseul: Literatura ca viață, apărut tocmai în revista 
Il Frontespizio. El păstra de la Papini spiritul rebeliunii 
spirituale şi un simț european al universalităţii artei, che- 
mată să pună în mișcare forţele morale ale faptului artistic 
şi chemările lui elevate, nu în sine, ci în raport cu nevoile 
culturii şi ale societății. Criticul proceda prin intuiţii de 
sinteză şi meditaţie, care îi păstrau contactul proaspăt cu 
centrii vitali şi elementari ai operei de artă. În timp ce 
crocianismul urmărise definirea și consolidarea, pînă la o 
rigiditate dacă nu inertă, în orice caz suprapusă. și abstractă, 
a instituționalităţii autonome a artei, Carlo Bo se situa, 
dimpotrivă, înăuntrul dinamismului ei irațional şi raional, 
recurgînd prin reacţie la un tip de aderență nouă la fap- 


tul artistic, de natură imediată, dar păstrîndu-şi obiecti- 
vele etice şi estetice superioare, consacrate de aspiraţiile 
dramatice ale omului modern. Astfel, critica lui Carlo Bo 
s-a constituit pe de o parte într-o atitudine deschisă şi 
într-un limbaj închis (Jurnal inchis şi deschis trebuia să se 
“intituleze una din lucrările sale de tinereţe), apte să co- 
respundă pluralismului frămintărilor europene ale artei 
timpului său (ocolind şi opreliştile regimului cultural fas- 
cist) şi îndeosebi fermenţilor ei radicali specifici, dar rá- 
minînd în esență supusă unor finalităţi grandioase şi pe- 
rene. 

Critica lui Carlo Bo e socotită a fi deschis cele mai largi 
porți literaturii italiene către spiritul european, atît în dez- 
baterile ei dintre cele două războaie, cît şi ulterior. Pe a- 
ceastă poziție ea se află şi astăzi. În primul rînd, ea a for- 
mulat justificările psihologice şi umane, dar şi formale şi 
tehnice, ale acelui întreg curent poetic care reprezintă apor- 
tul cel mai original al literaturii italiene în contextul con- 
temporan universal, captind numele de ermetism, fără a-l 
merita in ce privește accepţia lui restrictivă şi speaoasă. în- 
trucât Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Qua- 
simodo, ca şi familia aleasă a ermeticilor florentini, de- 
parte de a fi simple derivații ale mallarmeanismului trecut 
prin Paul Valery s-au dezvoltat pe de o parte printr-o asi- 
milare de spirit și limbaj a tradiţiei seculare a poeziei ita- 
liene, de la Petrarca la Leopardi, şi pe de alta au îndepli- 
nit un progresiv proces de extindere şi dialog cu cele mai 
fierbinți preocupări umane ale contemporaneităţii, înglobind 
şi depășind existenţialismul cu Montale, revărsindu-se în 
istorie şi în viaţă socială odată cu mutaţia militantă a ver- 
sului lui Quasimodo — pe care Bo insuși a susținut-o şi a 
impus-o cel dintii — pină la amploarea lamento-ului unga- 
rettiam, consolat de puritate, și la etica limpede a lui Mario 
Luzi. 'Trecind, prin extindere retrospectivă peste această 
poziţie determinată şi particulară de istorie literară, criti- 
ca poetică a lui Carlo Bo este unanim aşezată, ca baze şi 
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procedeu, la temelia interpretativă a întregii lirici italiene 
a secolului al XX-lea, a poeziei novecentiste sau a „noii 
lirici“, pe care Benedetto Croce practic a: ignorat-o- perma- 
nent, deşi estetica sa este socotită: ca un: epifenomen teore- 
tic al modemismului poetic italian. La rindul ei, a 
contribuit prin reflux istorie să-l. împingă în impasurile 
fragmentarismului şi ale formalismului autonomist. Croce, 
refractar în fapt şi negînd în gust lirica şi proza 
modernă, crea climatul ambiguu de alexandrinism specu- 
lativ, în care critica literară italiană urma să se zbată fără 
ieşire în raport cu literatura contemporană şi pe care, în 
fond, intervenţia spontană, îndrăzneață şi. amplă, în desfă- 
şurarea ei pe ultimii patruzeci de ani, a lui Carlo Bo, tre- 
buia să-l spulbere în mod definitiv, elaborînd „doctrina“ 
noului curs al mișcării literare şi diriguinadvu-l în continu- 
are, ca un adevărat nou Maiorescu italian. Aceasta mi se 
pare a fi semnificaţia istorică cea mai bine definită de toți, 
a autorului paginilor ce urmează, care îl face interesant și 
semnificativ nu numai spre a judeca o literatură bogată, 
cea italiană, ci şi ca unul din cei mai de seamă reprezen- 
tanţi europeni ai activităţii critice. De: altminteri, numeroa- 
se lucrări ale lui Carlo Bo sînt închinate direct examenului 
mişcărilor literare europene și îndeosebi mișcărilor de 
avangardă, cum este aceea a suprarealismului, sorginte de 
fortificare, fără îndoială, a acelei „revolte a spiritului“, de 
care opera sa apare ciştigată încă de la începuturile ei. 
Căci în dezvoltarea meditaţiei și militantismului critic 
şi spiritual a lui Carlo Bo, fie de pe podiumul universitar 
(este profesor de literatură franceză la Universitatea din 
Urbino), fie în reviste şi în volumele publicate, se poate 
nota o permanentă insatisfacţie morală şi intelectuală în 
raport cu evoluția literaturii moderne în general și a feno- 
menelor ei de pulverizare şi denaturare. „Bo — spune o 
cercetătoare a operei criticului, Luigia Premoli, în volumul 
pe care i-l dedică (editura Rebellato, Venezia, 1969) — sesi- 
zează la rădăcina acestei mișcări literare (suprarealismul) 
conștiința gravă a lipsei unei corespondențe intime între 


literatură şi publicul căreia ea îi este oferită; identifică, 
printre motivele care au provocat această lipsă. pe acela al 
absenței unei voci care să exprime în opere exigenţele noi 
ale spiritului ; constată, cu fermitate disperată, sterilitatea, 
golul, izolarea în care expresia artistică (care nu mai răs- 
punde acelor exigenţe) lasă spiritele cele mai elaborate şi 
atente ; vede distanța acestora de acelea şi urgenţa pe care 
o au cei bogaţi în resurse de a se proiecta în expresiuni 
valide ; studiază tentativele acestei proiectări.“ Carlo Bo 
se pătrunde, cu alte cuvinte, tocmai de acele urgente nevoi 
ale literaturii moderne, simţite şi de suprarealism dar ne- 
soluționate de el, care colorează puternic o orientare de 
bază a atitudinii sale critice. Din acest punct de vedere, 
spiritul de insatisfacţie spirituală care pune în mișcare exi- 
genţa criticului, cu fiecare operă examinată în parte, con- 
stituie un resort vital şi totodată profetic, în aşteptarea 
inepuizabilă a sosirii unui Mesia al regenerării artei, care 
să înlăture din ea „absenţa figurii umane“. În această pri- 
vinţă, paginile lui sînt acelea ale unui critic prin excelenţă 
combativ pe un plan moral. 

Trebuie reţinut totodată, în opera sa văaută în totalita- 
tea ei, extinderea lui Bo la critica de moravuri şi menta- 
lităţi, la structura şi statura civilizației lăuntrice a omului 
contemporan, după cum se poate vedea în eseurile din cule- 
gerea de față intitulate O cultură fără nume, Literatura 
viitorului, Societate şi literatură, Responsabilitatea scriito- 
rului şi altele. Personalitatea publică a criticului, sprijinită 
pe constanta unui catolicism de stînga, deschis şi lipsit de 
prejudecăţi, care îl face să fie prezent în toate acţiunile 
de protest şi condamnare a tendinţelor retrograde (este cel 
care a patronat reprezentarea piesei Vicarul de Hochhut 
în Italia, dezvăluind răspunderea Vaticanului în tolerarea 
lagărelor de concentrare naziste), tutelează, prin însâşi di- 
mensiunile ei, cele mai sincere și ardente căutări umane ale 
spiritului italian contemporan. 

Născut în 1911 la Sestri Levante, lîngă Genova, Carlo 
Bo şi-a făcut studiile superioare la Universitatea din Flo- 


renţa, devenind apoi, la un interval de numai un deceniu, 
rector a] Universităţii din Urbino, funcţie pe care o înde- 
plineşte de peste treizeci de ani. Lucrările sale critice de 
literatură italiană, franceză şi spaniolă, publicate pină în 
prezent sînt în curs de reapariţie în serie campletă (Opere 
di Carlo Bo, Vallecchi editore, Firenze). Au fost date la 
iveală pînă acum primele două volume L'eredită di Leopardi 
(503 pagini, 1964) şi La religione di Serra (556 pagini, 1967). 

Estrada istorică pe care s-a elevat pantomima profetică 
a gîndirii lui Carlo Bo, identificată cu însuși climatul ideal 
al unei cetăți în evoluția din secolul al XX-lea a culturii 
europene și italiene, a fost orașul Florenţa, căruia îi dedică 
strălucitorul său eseu din paginile de la sfîrşit ale acestui 
volum. La Florenţa, timp de patru ani (1928—1932) am 
pornit împreună, într-o aliniere de zi cu zi, paşii noştri de 
tinereţe, ca studenţi şi prieteni, către „splendoare de nea- 
juns a vieţii“. 


DRAGOŞ VRÂNCEANU 


RESPONSABILITATEA SCRIITORULUI 


De la faimoasele afirmaţii gidiene despre rapor- 
turile de independenţă absolută care ar trebui să 
existe între artă şi morală, la nu mai puţin fai- 
moasele consideraţii expuse de Sartre în cursul unui 
interviu de acum cîteva luni, a trecut o bună bu- 
cată de vreme care cuprinde diverse momente ale 
speculaţiei artistice și ne îngăduie să încheiem un 
bilanț de decepţii, de chemări la ordine şi, încă o 
dată, de renunţări. 

Problema este prin ea însăși eternă şi insolu- 
bilă și poate fi enunțată printr-o întrebare, pe care 
o găsim la începutul unei cărțulii a lui Maritain 
despre responsabilitatea artistului. Iat-o : „Are im- 
portanță ceea ce scriem ?“ Dar o atare întrebare 
este implicită în oricare operă literară, cind această 
operă răspunde unor necesități interioare şi aspi- 
raţii către perfecţiune. Există, fireşte, diverse mo- 
duri de a răspunde, şi istoria acestui ultim secol 
ne pune la îndemînă o listă cît se poate de bogată 
de exemple şi de soluţii contradictorii. Simboliştii 
au fost cei dintîi care au susținut că importanța 
scrisului trebuie să fie absolută, dar în cadrul în- 
ahis al operei de artă, astfel încît să constituie o 
lume închisă în sine, fără posibilitatea de inter- 
venţii sau reducţii, modificări dinafară. Împotriva 
acestei interpretări exclusive a operei literare s-au 
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ridicat, sau cel puţin s-au aflat angajați, scriitorii 
naturaliști, pentru care scrisul însemna într-adevăr 
forma cea mai deplină de intervenţie, în colaborare 
cu toate celelalte opere de salvare umană şi socială. 
În felul acesta literatura încerca să înfrîngă o stare 
de asediu voluntară, o condiţie de exil uman, şi îşi 
închipuia că poate deveni, pe căi cu totul opuse 
celor urmate şi dorite de marii simbolişti, dacă nu 
chiar o evanghelie modemă care s-o înlocuiască pe 
cea veche, o călăuză sau cel puţin un fel direct de 
a contribui la călăuzirea oamenilor. Cunoscuta afir- 
maţie a lui Gide, potrivit căreia morala trebuie să 
fie une dependence de l'Esthetique, se înserează 
în acest moment precis al disputei care, cu anii, a 
cunoscut multe transformări şi continue adaptări, 
dar care a rămas la temelia problemelor vitale. 
Dar dacă citim fraza lui Gide în adevăratul ei 
sens, vom vedea că scriitorul nu înțelegea cituş: 
de puţin să elimine morala sau să elibereze com- 
plet arta de funcţia ei globală. El căuta, de fapt, 
să respingă întreaga parte speculativă, toate inte- 
resele care puteau compromite libertatea cercetă- 
rii şi a expresiei. Cu alte cuvinte, el făcea din 
aceasta o problemă de mijloace și de timp, dar lăsa 
intactă zona soluţiilor finale şi întregi. E drept că 
toată opera lui de scriitor pare să contravină ace- 
lei prime afirmări de distanțare: nu există carte 
a lui Gide care să nu tindă către o morală precisă, 
spre o morală nouă, datorită căreia scopul artistu- 
lui nu este numai acela de a impresiona pe cititor, 
ci şi de a-l face să gindească, de a-i înfăţişa situa- 
ţii care, văzute: dinafară şi. superficial, să nu fie 
conforme cu ceea ce el, lectorul, socotește că este 
adevărul. Dacă în realitate — aşa cum credem — 
toate efarturile lui Gide au fost făcute spre a. res- 
titui omului o mai mare libertate şi demnitate care 
să nu fie numai rodul repetiţiei sau al unei mo- 
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rale camode, trebuie să credem că el a înțeles să 
dea importanţă lucrurilor pe care le spunea şi că, 
mai ales, urmărea să obțină rezultate, chiar. numai 
pe acela al dialogului sau al criticii active.. Firește, 
aceste. intenţii de importanță secundară nu intervin 
niciodată direct în cursul operei. Gide, dacă voia 
să-i învețe ceva pe ceilalţi, căuta mai înainte de 
toate să-i învețe indirect, punînd accentul pe pri- 
mejdiile şi insidiile lecţiilor directe, fără paravan, 
fără pauză. Problematica sa trebuia să aibă o func- 
ție stimulatoare şi în vederea acestui lucru se măr- 
ginea să aducă soluţii inedite sau anticonformiste, 
să trezească îndoieli, în sfîrşit să aibă urmări la 
distanță. Este exact contrariul a ce voiseră să facă 
naturaliștii, începînd cu Zola, care nu a șovăit o 
clipă să se oprească asupra oportunității de a uni 
adevărul literar cu celelalte adevăruri, deplasînd 
toate accentele pe demonstraţie. Scriitorii: aceştia 
puneau concluziile în acelaşi loc şi în același mo- 
ment cu premizele: o dată stabilit cadrul eveni- 
mentelor și o dată precizate numele și, mai bine 
zis, fizionomiile personajelor, morala reieșea de la 
sine şi era totdeauna o morală prevăzută pînă la 
ultimul amănunt. Gide, prin urmare, se ridica îm- 
potriva acestor scriitori care căutau să-și exploa- 
teze, în. bine sau în rău, lucrările. După cum se 
vede, e vorba de două concepții despre literatură 
la care vor adera în cele din urmă toți scriitorii 
epocii, chiar dacă de cele mai multe ori la querelle 
va fi fost micşorată şi redusă la o chestiune de 
măsuri: și de nuanţe. 'În loc să se precizeze cadrul 
în care un artist îşi poate mai bine fixa această 
preocupare morală, s-a preferat să se uite momen- 
tul adevărat al: deplinei creaţii pentru a discuta 
mijloacele -şi tonurile. restituirii, ceea ce însemna 
reluarea unei probleme pe care societatea o pusese 
artei, suportîndu-i. astfel - toate -contraloviturile şi 
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toate cansecinţele. În loc să se vadă — ca să dăm 
un exemplu — în ce fel trebuia să fie înțeleasă 
libertatea responsabilă a scriitorului, s-a preferat 
să se treacă la revendicări teritoriale, spre a lărgi 
domeniul experienţelor îndrăzneţe, uitind ceea ce 
pentru noi rămîne cheia de boltă a întregului edi- 
ficiu. Responsabilitatea artistului a fost astfel se- 
rios prejudiciată de intervenţiile unor spectatori 
necalificaţi. Aceştia aveau numai interese practice 
şi anume pe acelea de a apăra pozițiile ciştigate 
de morala comună astfel încît să nu fie turburate 
ideea de ordine şi cea relativă la linişte, idei care 
decurgeau din această morală. Faimoasele procese 
impotriva operelor Madame Bovary şi Les fleurs 
du mal sînt două exemple răsunătoare de denatu- 
rare a problemei. O dată puși sub acuzare, scrii- 
torii au fost împinşi să-şi susțină punctul lor de 
vedere nu dinlăuntrul operei lor de creaţie, ci pu- 
nînd accente tot mai puternice pe terenurile pe 
care ei. le considerau încărcate cu explozivul anti- 
conformist. Dar este limpede că în felul acesta ei 
sfirșeau prin a da dreptate acuzatorilor, haitei de 
avocaţi care aveau tot interesul să împingă litera- 
tura şi arta în cadrul preocupărilor lor morale şi 
sociale sau, de cele mai multe ori, politice. O ast- 
fel de preocupare a devenit cu timpul anormală 
nu numai în jocul intereselor calculate ale apără- 
torilor civilizaţiei burgheze, dar, din păcate, și în 
acela al celor care susțineau libertatea absolută. Cu 
rezultatul prevăzut că la propunerile de indrăz- 
neală şi de interpretare anarhică a realităţii vor 
răspunde numaidecit intervenţiile tot mai violente 
ale societăţii, pînă la a restaura în toate literatu- 
rile diverse feluri de cenzură. Cu toţii sîntem, mai 
mult sau mai puţin, victimele acestei condiţii care 
a dăunat în mod grav — după părerea noastră — 
şi a redus munca de cercetare autentică, promova- 


rea sensului de responsabilitate în artist. Problema 
a suferit apoi, cu anii, infinite corectări, astfel în- 
cit cind s-a ajuns să se vorbească de o literatură 
pură, ca de exemplu după primul război mondial 
cind s-a petrecut o recrudescență a temelor care 
interesaseră generaţiile literare de la sfîrşitul şi 
începutul secolului. Fireşte vor fi existat felurite 
nuanţe, dar fondul problemei n-a fost cîtuşi de 
puțin atins. De pildă, primul război mondial a reac- 
tualizat, în felul său, procesul de înflăcărare poli- 
tico-socială, care își avusese momentul său de mare 
tensiune în afacerea Dreyfuss. Era vorba de a se 
stabili raporturile care trebuiau să existe între so- 
cietate şi literatură, între interesele artistice şi in- 
teresele politice. Evident, un fapt aşa de important 
ca războiul reprezenta un moment de suspensiune, 
un fel de „stai“ adresat experienţelor celor mai vio- 
lente de ruptură şi de silă faţă de tradiţie, dar nu 
este o întîmplare că dadaismul şi alte curente au 
coincis cu războiul şi că în felul acesta s-a arătat, 
în toată cruzimea ei, condiţia de încorsetare a scri- 
itorului în societatea timpului său. Astăzi sîntem 
în măsură să vedem mai bine că cele două atitu- 
dini posibile — aceea de respect și de susţinere a 
civilizaţiei, pentru care se ducea lupta, şi aceea de 
revoltă şi de rupere de lumea care pretindea su- 
punere şi respectul obiceiurilor — refiectau în fond 
ceva mai mult decit cele două curente artistice, 
dar totodată o neliniște şi o indispoziţie vădită chiar 
prea limpede celor mai avizate spirite, şi în cazul 
cînd acestea rămineau legate în fond de cele mai 
mari prejudecăţi. Literatura ordinii se străduia za- 
darnic să găsească motive şi teze în favoarea so- 
cietăţii aşa cum era constituită. Timpul mersese mai 
departe şi lucrul acesta ne explică de ce o mare 
parte a literaturii care cunoscuse epoca de maxi- 


17 


mă înflorire în 1914, la izbucnirea războiului . suna 
dogit, ca o muzică depărtată de noi, căreia nu me- 
rita să. încerci a-i determina nici problemele,. nici 
anxietăţile. Partea curioasă este că, în confuzia 
generală de atunci, toamai literatura părea şi se 
pretindea responsabilă şi conştientă. În realitate ea 
nu mai era conştientă de momentul pe care-l tră- 
ia, nici de ce era de făcut, ci își amintea doar de 
ceea ce se făcuse. Ea era, deci, numai o urmare a 
trecutului mort. Şi de partea cealaltă? Aici ter- 
menul de „responsabil“ trebuia să capete un sens 
cu totul diferit. Noua literatură era responsabilă în 
momentul în care înregistra în modelele tradițio- 
nae golul şi abisul dintre intenţiile rigide şi for- 
male și germenii de neliniște care trebuiau să fie 
dezvăluiţi. Bineînțeles, nu toate expresiile noi răs- 
pundeau acestei categorii de absolut. Și în acest 
caz timpul ar fi trebuit să funcţioneze ca verifica- 
tor, adică ar fi trebuit să se aștepte clarificarea 
lăuntrică indispensabilă a diferitelor probleme. Prea 
multă istorie a avangărzilor şi a revoluțiilor sau 
numai a rebeliunilor din primii douăzeci de ani ai 
secolului nostru trece sub denumirea mai potrivită 
de istorie a incertitudinilor şi a echivocurilor, astfel 
că se putea prea bine întîmpla ca reprezentanţi ai 
celor două fracțiuni diferite să fi fost în realitate 
legați de aceeași concepţie literară şi. să fi urmărit 
aceleaşi obiective. Numai după potolirea pasiunilor 
ei ar fi putut deveni conștienți de propriul lor ade- 
văr, firește, faptul acesta ar fi dus la alte corectări, 
la alte schimbări de direcție. Nu ne-am putea expli- 
ca altfel involuţia unor tineri rebeli, întoarcerea 
la ordine a celor care predicaseră o iconoclastie 
absolută, epoci demne de Atila. În vara trecută, a 
murit un scriitor italian care răspunde în mod 
exemplar acestor frămîntări ale noastre. Este vorba 
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de Ardengo Soiffici. Soffici a murit la optzeci şi 
cinci de ani şi viața sa a rămas în ultimă instanță 
perfect identificabilă cu două momente contradic- 
torii în aparenţă, dar geometric logice şi consec- 
vente între ele. Soffici a ajuns în pragul războiu- 
lui din 1915 cu o mască ce-i stabilise un anumit 
clasament în teatrul revoluţiei literare, dar iată 
că la sfîrşitul acestui război, care dintr-un anumit 
punct de vedere ar fi trebuit să accelereze proce- 
sul de disoluţie a civilizaţiei burgheze, îl aflăm în 
tranşeea opusă, printre reprezentanții lumii pe care 
cu cîţiva ani mai înainte o detestase. Cum să ex- 
plicăm: acest fenomen ? Îl explicăm prin sentimen- 
tul de responsabilitate pe care, după părerea noas- 
tră, Soffici — în ciuda tuturor și, mai ales, cu tot 
registrul rezultatelor sale artistice — l-a descope- 
rit, în forma sa firească, în a doua perioadă a exis- 
tentei sale. El se căutase mai înainte în mod con- 
fuz, îmbrăţișase teme care i se păruseră adevărate, 
dar pe care în urmă le-a judecat mai onest, drept 
roade ale momentului, drept roade condiţionate, 
active numai ca fermenţi. Prima perioadă i-a ser- 
vit ca o pregătire pentru aceea care avea să fie 
crezul său statornic. Cu alte cuvinte, primul Soffici 
se construise pe sine însuși cu cuvintele şi suges- 
tiile altora. Războiul l-a convins să-și reia figura 
sa primă şi naturală, care se potrivea așa de bine 
cu istoria şi geografia lumii sale provinciale. Din 
ceea ce aşa de generos constituise conţinutul cro- 
nicelor sale cotidiene, n-a mai rămas nimic. Scri- 
itorul însuși îşi găsise o nouă consistenţă, care de 
foarte departe şi indirect lăsa să se întrevadă ceva 
din libertatea instinctivă de pe cînd scria Arlec- 
chino şi Giostra dei sensi. Ca şi în alte cazuri, tră- 
darea sau schimbarea de direcție n-au venit după, 
ci mai înainte, şi nu în zadar Soffici din perioada 


maturității — scriitor şi teoretician al artei — se 
identifica perfect cu acel fel de literatură toscană 
care se putea scrie în secolul al XIX-lea. De ace- 
ea, mai degrabă decît de revoluţii şi contrarevoluţii 
ni s-ar părea mai just să vorbim de incertitudini 
şi de confuzii, şi dacă voim să mai rămfnem o cli- 
pă cu Soffici ne dăm seama că afirmaţiile lui evi- 
dent contradictorii — cele dinainte de 1914 și cele- 
lalte de după 1918 — sînt rodul aceluiași talent. 
S-a schimbat numai lista numelor şi gradul lico- 
rilor folosite, dar fie înainte, fie după, sentimentul 
de responsabilitate se dovedeşte a fi superficial, 
nominal. Lucrul acesta nu însemnă nici măcar că 
el ar fi fost lipsit de sinceritate, ci că nu se pre- 
ocupase totuşi niciodată să-și lege inspiraţia de un 
fond cunoscut cît mai deplin şi bine sondat, fapt 
care a făcut ca adevărul să fie pentru el totdeauna 
acela al momentului, iar cercetarea să rămînă în- 
țeleasă numai ca joc al reacţiilor imediate, mai în- 
tii polemice şi apoi dure. O istorie asemănătoare 
cu cea a lui Soffici au avut nenumărați alţi scri- 
itori din secolul nostru, mai ales dacă trecem să 
examinăm al doilea moment al problemei, care este 
responsabilitatea de împrumut. Cînd se va scrie o 
istorie completă şi neviciată de calculele spiritului 
nostru, se va vedea că, într-o mare măsură, noi 
ne-am dat la vînzare munca noastră de bază. Aici cu- 
vîntul „responsabilitate“ nu se mai potriveşte exact 
cu intenţiile noastre şi ar trebui să-l echilibrăm: cu 
cel de angajare. Deosebirile substanțiale nu sînt 
însă nici multe, nici de mare importanță. Am văzut 
că scriitorul, în cursul unei lungi perioade, n-a mai 
voit să audă vorbindu-se de „responsabilitate“, Ca- 
zul unui Tolstoi a fost în general apreciat şi jude- 
cat ca un caz aparte. El a fost explicat în cadrul 
unei psihologii alterate de însăși forța naturii sale. 
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O carte ca Sonata Kreutzer ne face să înțelegem că 
Tolstoi şi-a dat seama de substanța problemei, dar 
că a preferat, sau a fost împins de alte considera- 
ţii, să deplaseze termenii invenţiei în tranșeea unei 
restituiri : într-un fel o problemă de măsură şi de 
proporţii. Rămine însă în picioare faptul că s-a pus 
accentul pe una din transformările artistice cele 
mai importante petrecute în secolul trecut, atunci 
cînd artistul a trecut de la rolul de interpret plenar 
şi responsabil, la unul de acompaniament şi per- 
suasiune. Toată polemica  decadentismului, dacă 
ne uităm bine, se oglindește în aceşti termeni opuși. 
În atare împrejurare, scriitorul se află într-o si- 
tuaţie mai întîi de perplexitate şi apoi de dezgust 
față de societate sau de lumea dinafară. Nu-l mai 
interesează să repete, să copieze realitatea, aşa cum 
fusese regula în lumea artei clasice, și de cităva 
vreme nu-l mai atrăgea tentativa de a născoci în 
mod activ, nu mai credea în posibilitatea de a în- 
treţine un dialog viu cu lumea din jurul lui. Sainte- 
Beuve şi-a dat foarte bine seama de primejdiile 
unei concepţii artistice bazată pe separație, pe deo- 
sebiri şi pe distanțare. El a văzut că o literatură 
împinsă numai spre cercetarea ineditului şi a par- 
tioularului, a excepţionalului, va sfirşi prin a lipsi 
pe scriitor de acel fond de control care este indis- 
pensabil pentru salvarea întregii noastre persona- 
lităţi. Detașarea, ruperea de societate a dus la o 
dublă conduită, care, dacă pe de o parte îl autoriza 
pe scriitor să-şi urmeze pe cont propriu un dialog 
absolut cu sine însuşi, pe de altă parte — în mo- 
mentele de reacțiune — îl făcea să renunţe com- 
plet la natura sa interpretativă şi să devină un in- 
stmment bun de încredinţat altora sau ideilor alto- 
ra. Supranealismul — în primii ani ai istoriei sale 
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— reprezenta foarte bine această dublă încurcătură. 
Pornit să lărgească la infinit hotarele investigaţiilor 
artistice, pină la a contopi într-o singură suflare 
literatura şi viața, după primele încercări negative 
a crezut că este indispensabil să corecteze lumea 
realităţii. Scriitorul s-a trezit astfel într-o situaţie 
foarte ciudată : pe de o parte vedea cu maximă lu- 
ciditate care erau limitele marei sale responsabi- 
lităţi, pe de altă parte era silit să-şi denunțe nepu- 
tința şi, prin urmare, să treacă sarcina responsa- 
bilităţilor în spinarea altcuiva, în cazul de faţă în 
aceea a scriitorilor care suferiseră amprenta mitului 
angajării pe seama structurilor societăţii. A fost 
un lung gol pe care, rînd pe rind, scriitorii își făceau 
iluzia că îl închid sau că îl blochează, în timp ce, 
în realitate, îl prelungeau, folosindu-se de doctorii 
dinafară, lăsînd să zacă într-un colț pe acela care 
era unicul arbitru al soluţiilor ultime: sufletul 
scriitorului. Dacă băgăm bine de seamă, istoria 
este bogată în exemple și în transformări numai 
nominale : simbolismul se va identifica, în postu- 
laţiile lui cele mai elevate, cu ermetismul, natura- 
lismul va deveni realism socialist, decadentismul 
va declanșa pe alt plan şi cu alte fenomene, lirismul 
pur, şi în sfîrşit ceea ce la noi, în Italia, s-a numit 
conținutism (teoria literară care ține seamă în pri- 
mul rind de conţinutul operei de artă) va genera, 
după al doilea război mondial, neorealismul. De- 
sigur, opoziţia cea mai de seamă, substanţială, are 
loc între cele două feluri principale de investigație : 
acela al cunoașterii intelectuale pure şi acela al 
respectului sacru, superstițios, faţă de realitate. 
Pentru cei dintii literatura trebuia să aibă ur- 
mări insensibile pe planul realităţii, găsindu-şi li- 


niștea aproape exclusiv în satisfacţie, în .contem- 
plarea frumuseţii, în cel mai bun caz într-o formă 
evocativă a purității. Pentru cei din urmă, conse- 
cinţele artistice erau secundare, pentru că scopul 
prinċipal era acela de a aprinde fantezia, sensibi- 
litatea, sediul celor mai naturale emoţii. Respon- 
sabilitatea a fost, deci, separată, desprinsă de fon- 
dul său natural şi exilată în cadrul activităţilor par- 
ticulare. Responsabilitatea nu mai putea conta pe 
ideea de unitate. Puri şi impuri erau în cele din 
urmă de acord ca fiecare să-şi vadă de lucrul lui. 
În mic, lucrul acesta însemna să laşi pe seama al- 
tora strîngerea datelor problemei şi în mare însem- 
na abandonarea principalelor îndatoriri ale scriito- 
rului. Dacă citim paginile teoretice vedem că ele 
privesc numai interpretarea parțială a problemei, 
care la sfîrşit îşi află forma anchilozată în această 
afirmație exasperată, nesinceră : scriitorul trebuie 
să se intereseze mumai de literatură, scriitorul tre- 
buie să treacă de la literatură la probleme cu ca- 
racter general. Paginile teoretice nu se interesează 
de ceea ce este scriitorul, de ceea ce simte el, de 
ceea: ce crede scriitorul că trebuie să spună, ci, dim- 
potrivă, se preocupă de scriitor ca.mijloc, ca inter- 
mediar, fie al unei plăceri solitare, fie al unui ser- 
viciu comun, dacă nu public. Astfel când trecem 
să examinăm, ceva mai îndeaproape reacţiile celor- 
lalţi, ale acelora care trebuie să primească, ne dăm 
seama că ele sînt legate — mai mult sau mai pu- 
țin. — de această lege simplistă. Se înțelege că in- 
tervenţia politicii a avut astfel şanse de cîştig, ba 
chiar, din multe puncte de vedere, mînă liberă să 
aleagă una din cele două interpretări, ducînd pînă 
la ultimele consecințe ofertele sale. Nu numai atit. 
Şi. aici au fost cazuri de conversiune aparentă care 
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ne fac să ne gîndim la păţaniile rebelilor noştri flo- 
rentini. Mă gîndesc la Aragon, mă gîndesc la Eluard, 
cel de după 1940. Scriitorii aceştia au desco- 
perit dintr-o dată problema responsabilităţii, dar 
cu o ușurință de necrezut şi-au închipuit că pot s-o 
şi rezolve, folosind argumente de moment, de mo- 
ment al realităţii, renunţind la nevoie la o parte 
din instrumentele lor. Astfel, dacă mai înainte vor- 
beau de vidul lor, au căutat apoi să umple această 
absenţă cu cuvinte şi argumente împrumutate de 
la alţii. Arta modernă a arătat aici, în toată mize- 
ria ei interioară, o gravă situaţie de absenţă de fond 
şi de substanță. Ce poate interveni în realitate, ca 
scriitorul să-şi schimbe atitudinea morală ? Nu vor- 
besc de o evoluţie, legitimă şi necesară, ci de o 
schimbare fără o motivaţie substanţială, survenită 
ca urmare a unei schimbări a situaţiei normale, sub 
impulsul unui eveniment de natură diferită, 

Au existat din această cauză artişti excelenți 
care deodată au început să se bilbiie şi din nou 
să vorbească prefăcindu-şi vocea, în iluzia că vor 
putea da o dovadă de umilinţă unei familii ano- 
nime de cititori. Partea curioasă este că pînă şi un 
scriitor atît de riguros ca Sartre a fost victima aces- 
tei iluzii, punind pe acelaşi plan progresul artistic 
şi progresul uman. Pentru Sartre, apoi, totul s-a 
jucat în cadrul înțeles strimt al angajării, dar, dacă 
în primul moment, adică atunci cînd el credea că 
mai poate fi scriitor, angajarea a însemnat participa- 
re totală, fuziune deplină între invenţie şi recon- 
strucţie personală, după războiul din Algeria, anga- 
jarea a luat proporții mai vaste şi literatura a tre- 
cut pentru el pe planul al doilea, cedind nu numai 
prioritatea artistică, dar chiar propriul ei loc. Dacă 
Sartre ar fi avut dreptate în afirmaţiile lui dintr-un 
interviu sau în acelea făcute în legătură cu scriitorii 
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negri care fac literatură în loc să facă politică, arta 
ar fi murit demult şi probabil că n-ar fi ajuns să 
trăiască dincolo de primele ei aspirații. E imposibil 
să uneşti într-un singur inel efortul cîtorva și aștep- 
tarea celor mulți : sint două momente ale progresu- 
lui uman, şi nu există altă coincidență decit aceea 
indirectă și. misterioasă a vocaţiilor. În orice alt mod, 
:s-ar opri activitatea artistică, cu prezumția de a da 
tuturor, fără deosebire, posibilitatea de a se folosi 
și de a se bucura de un fond minim de idei. Dar 
„Sartre a denunţat totodată un alt mare motiv de 
perplexitate, privind importanța artei şi a litera- 
turii în particular. Mă gindesc la faimoasa lui fra- 
ză despre contrastul dintre munca scriitorului şi 
lumea celor flăminzi. Această frază, ce-i drept, n-a 
fost totdeauna bine înţeleasă, dat fiind că filozoful 
francez înțelegea înainte de orice să delimiteze aria 
unor ambiţii. Dintr-un anumit punct de vedere, 
s-ar fi zis că el nega într-adevăr orice încredere 
în literatura de mari ambiţii şi că îşi închipuia că 
s-ar putea interveni în problemele realităţii. In- 
tr-adevăr, într-o precizare publicată în ziarul Le 
Monde în legătură cu interviul său, el își confirma 
neîncrederea în eficacitatea literaturii militante, po- 
litice, care nu numai că ar fi prea comodă, dar ar 
avea şi un ecou foarte redus. El rămînea, de fapt, 
cu deprimarea și consternarea aceluia care, ocupin- 
du-se de literatură, îşi dă seama că glasul lui se 
aude pe o rază foarte limitată. Dar mărturisirea 
are o valoare de sinceritate personală şi nu ni se 
pare că ar avea vreo valoare generală, pentru că 
nu ne este permis în nici un fel să ne închipuim 
că rezultatele trebuiau să fie imediate şi pe acelaşi 
plan. Aș spune că nu sînt nici măcar de aceeaşi 
natură. Cu alte cuvinte, sau se atribuie o pondere 
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excesivă importanţei artei, sau i se neagă cu -totul 
eficacitatea. Problema — oricum — rămine tot: cea 
pe care a formulat-o cu atiţia ani în urmă Gide: 
„Artistul intră în scenă după masă : funcţia lui nu 
este să hrănească, ci să îmbete“. Astăzi, deci, pen- 
tru Sartre se pune din nou problema „momentului: 
oportun“, se caută să se precizeze care este timpul 
în care trebuie să intervină artistul. El lărgeşte și 
mai mult pretenţiile : intervenţia trebuie să fie con- 
temporană cu nașterea omului, a tuturor oamenilor. 
Dar pentru noi urmează să fie pusă pe primul plan 
problema funcţiunii. Artistul trebuie să hrănească 
sau să îmbete? Nu există îndoieli în privința răs- 
punsului : artistul trebuie să fie mai degrabă hră- 
nit şi nu să hrănească : responsabilitatea, angajarea 
presupun un proces interior, care rămîne în legă- 
tură cu roadele înseși ale muncii. Funcțiunea de a 
hrăni, ca şi aceea de a îmbăta, mi se pare că aruncă 
pe artist într-un stadiu complementar, lăsînd des- 
chise toate porţile insidiei decadente, ca şi abuzului 
ideologic. 

Arta nu are nici sarcina, nici datoria de a ame- 
liora natura omului, ci trebuie să răspundă fără 
nici un echivoc căutării adevărului, trebuie să so- 
licite, trebuie să sugereze indirect, fără posibilitate 
de neînțelegere. Pînă acum n-am avut soluţii în- 
curajatoare, pentru că s-a evitat să se pună accen- 
tul acolo unde trebuia. În realitate nu e vorba de 
răspundere socială sau politică, ci numai de răs- 
pundere morală. Din punct de vedere al eficacităţii 
artistice, nu e nici o îndoială că rigoarea ideologică 
sau politică are. aceeași greutate ca și pura plăcere 
egotistă, delectarea psihologică sau învățămîntul, 
regimul pedagogic travestit. Toate acestea sînt sim- 


ple scheme, nici una nu este un element de sub- 
stanță, nici una nu poate da singe. Totul prin ur- 
mare constă în ceea ce artistul însuşi pune, în ope- 
ra sa, din ceea ce îi aparţine, confruntat cu munca 
celorlalţi. Nu se pot aștepta ajutoare concrete de 
la instrumente care sint împrumutate sau sugerate 
sau acceptate din oboseală şi din vid interior. Dacă 
există un contrast strident, acesta este tocmai în- 
tre perfecţia instrumentelor și mizeria textului. S-ar 
putea spune că de cităva vreme literatura caută să 
ascundă orice ferment de responsabilitate sub masca 
satisfacţiilor formale, cu intenţia evidentă de a anula 
prezența omului şi de o parte şi de cealaltă. O ope- 
ră zadarnică se continuă prin dialogul aparent al 
aceluia care face din scriitor un obiect printre alte 
obiccte şi al aceluia care, dimpotrivă, îl proclamă 
pe scriitor arbitru în numele unui adevăr de mo- 
ment, care trebuie apărat sau care trebuie difu- 
zat. Răspunsul, din păcate, este mereu acelaşi, din 
orice parte s-ar încerca să se intre în contextul real 
al acestor sterile ambiţii superficiale : omul e con- 
siderat ca inconsistent, ca materie nerecuperabilă, 
ceva care nu merită osteneala să-i redai încă o dată 
imaginea. Acea funcţie îmbătătoare a căpătat, spre 
deosebire de îndepărtata postulare gidiană, un ca- 
vacter de gratuitate perenă, sub vălul unei aplicări 
pasionate, ca şi cum ar vrea să-și afle o iertare în 
mecanica operaţiilor artistice. Din păcate omul ră- 
mine depărtat, uitat, dacă nu de-a dreptul batjo- 
corit. Stăruie în rezultatele lui, în timp ce el con- 
tinuă să fie unica întrebare care contează, imediat 
ce spectatorul merge dincolo de învelișul lui, din- 
colo de dispoziţiile lui. Despre ce fel de om se vor- 
beşte ? Despre o umbră sau despre un proiect, des- 
pre o presupunere sau despre o amintire fără pu- 
Linţă de verificare ? 
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lată unde înregistrează criticul o lungă eroare, 
datorată lipsei de responsabilitate de la însăși baza 
formării sale artistice. 

Literatura care nu posedă o adîncime în care 
să-şi coboare ancorele sau care nu se gîndeşte să 
găsească acest adînc, este sortită divertismentului 
şi dispersiunii. Printre hiîrtiile lui Renato Serra, 
găsite de curînd de excelentul Ezio Raimondi (a 
se vedea cartea sa Il lettore di provincia, publicată 
de Le Monnier), găsim un fragment care ne inte- 
resează în cazul de față. Spunea Serra : „De altfel, 
aşa sintem făcuţi de natură. Mă gîndesc la convor- 
birile noastre calme, pe un drum de ţară, cînd ne 
puneam cu cea mai mare simplitate probleme ca 
acestea : Pindar, Murri, Croce? Și voiam să spu- 
nem : dar tu îl citeşti pe Pindar, de exemplu? Şi 
cu ce folos? Şi ce reprezintă el pentru tine? Ce 
speri tu de la el? Ce este în mintea lui şi ce caută 
el în lume (îmi vin în minte porticurile din Bo- 
logna) ? Augusto Murri ? Ce impresie îți fac cursu- 
rile lui cînd le citeşti ? Dar Giolitti ? Dar femeia 
aceea ? Dar prietenul nostru...“ 

Şi continuă astfel: „Dacă aceasta este forma 
minţii noastre, noi voim s-o realizăm cu sinceri- 
tate. Cu o puritate care să dea socoteală totodată 
şi de subiectul care ne-a pus în mişcare şi de limi- 
tele, de forma inteligenţei noastre. Eu spun. că sînt 
competent, nu ca să judec — un cuvint josnic, in- 
ventat de traficanţi, de aceia pe care nevoia îi îm- 
pinge să traducă valorile spirituale în monedă de 
tîrg : clasificare la concursuri, leafă, prioritate, ve- 
chime — ci ca să caut şi să privesc peste tot, În 
aceasta voi reprezenta măsura celorlalţi şi pe a mea. 
Şi-mi va fi suficient să fie clară, onestă în mişcă- 
rile ei şi inocentă în înţelesul ei“. 
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Pentru a încheia: „Numele meu este om, iu- 
birea mea este iubirea nobilelor lucruri umane“. 
Să mai amintim că puţin înainte spusese că unicul 
lucru pe care-l caută într-o carte, într-un scriitor, 
este „valoarea umană“. Ce limbaj deosebit, astăzi 
inteligibil cu greu, obişnuiţi cum sintem să şter- 
gem de pe tabla noastră acest prim şi sacru obiec- 
tiv. Să avem în sfirşit curajul să spunem lucruri- 
lor pe nume: literatura aceasta, a noastră, care 
pare așa de vastă, aproape fără hotare, fără rezer- 
ve şi fără prejudecăţi, este în realitate o literatură 
de teamă, care a defalcat din calculele ei cifrele 
care au o valoare umană, acele valori care într-o 
vreme erau numite valori absolute. Nu demult, 
un eseist german, Walter Jens, s-a amuzat să în- 
sumeze pe hirtie unele motive de tăcere, acele 
prilejuri de tăcere cărora li se supune în mod vo- 
luntar cercetarea literară. O listă destul de bogată, 
care ar putea să fie continuată cu ușurință. Dar 
ceea ce impresionează, nu este atit numărul oca- 
ziilor socotite negative, cît natura acestor evaziuni : 
şi nu priveşte numai momentele spiritului, ci şi 
datele realităţii. Prin urmare, literatura este cea 
care aruncă mănușşa, nu lumea care ne respinge. 
Lumea este mereu aici şi așteaptă, dispusă să fie 
interpretată sau, cel puţin, cercetată cu atenţie. 
Evident, ceea ce este de reţinut şi înspăimîntă 
constă în profunzimea temelor. De aceea noi pre- 
ferăm să limităm aria cercetărilor, să procedăm 
prin excluderi şi să lucrăm insistent asupra par- 
ticularului. Aceeaşi identitate de interese şi su- 
punere oarbă față de regulile la modă dezvăluie 
inerția de fond a spiritului nostru de cercetare. 
Tocmai paralizia artelor majore permite o para- 
doxală aplicare a unor sisteme minore de viață. 
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Să luăm aminte, de exemplu, la felul gratuit şi 
nebunesc în care folosim privirea blocată, privirea 
care nu admite alte soluţii în afară de acelea ale 
înregistrării. S-ar putea spune într-adevăr să în- 
trebuințăm orice, la momentul oportun, pentru a 
respinge spiritul de interpretare şi de legătură. 
Mai rămîne să ne întrebăm dacă o alegere de felul 
acesta, negativă prin însăşi esența ei, atestă un 
mare refuz din partea artei çi o luare la cunoştinţă 
a nimicului ineluctabil. O dată stabilit acest refuz 
de principiu al construcţiei, ni se pare îngăduit să 
adaptăm viața noastră la simulacre de construcţie 
provizorie, din care să reiasă încă o dată instabi- 
litatea constituțională a omului şi lipsa unui nu- 
me al său. Poate că însăși problema responsabili- 
tăţii, aşa cum am pus-o, este abuzivă şi se referă 
la un timp care se sprijinea pe categorii şi în care 
ştiinţa omului îşi păstra intact prestigiul. Dacă 
admitem că a găsi un loc în care să-l ancorăm pe 
om este un simplu vis al ambițiilor noastre, dacă 
acceptăm principiul infamiei, este limpede că şi 
problema  responsabilităţii artistului își pierde 
orice sens, devine o temă academică şi nimic mai 
mult. Dar tocmai asupra acestui punct principal 
al problemei mi se pare că nu putem face nici un 
compromis : într-adevăr, nu sintem dispuşi de loc 
să-i negăm omului orice posibilitate de recunoaștere 
şi nici dreptul — cu atît mai puţin — de a desco- 
peri înlăuntrul său ceva care să nu fie numai un 
lucru supus întimplării, pulberii timpului, şi să 
urmeze credincios paşii morții absolute. 

Desigur, pentru a reciştiga sensul responsabilităţii 
este indispensabil să crezi în ceva, să gîndeşti că 
omul este chemat să răspundă şi nu numai să iaori 
să sufere ori să restituie în dezordine. Astăzi, prin 
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urmare, problema ni se înfățișează mult mai anevo- 
ioasă decit ar fi putut părea unui Serra sau unui 
Rivière. Amintesc numele acestor doi critici, : care 
în mod diferit au trecut de la religia literelor la 
o credință umană. Ei întrevăzuseră poate începu- 
tul unui diluviu, ai cărui responsabili au devenit 
pe. de o parte, iar pe de alta victime. Cu toate 
acestea paradoxul  gidian, de la care am pornit, 
indica o posibilitate de relaţie înlăuntrul sufletu- 
lui uman. Astăzi s-a descompus pînă şi categoria 
esteticii. Aceasta este semnificaţia  pop-art-ului 
care prin mijloace care mai de care mai viclene 
s-a insinuat în cadrul preocupărilor noastre. Este 
spolierea tuturor drepturilor noastre, continua 
cedare faţă de umbrele surde, de umbrele fără 
glas. Omul a devenit de bunăvoie pur schelet, pen- 
tru a lăsa să-l străbată, intact, vălmăşagul lucru- 
rilor, acceptate sau chiar invocate ca ultimă regulă. 
De ce responsabilitate poate fi vorba, cînd scriito- 
rul tinde să devină o mașină de pură înregistrare 
sau se simte paralizat în fața unei imagini răscoli- 
toare a realităţii ? Şi aceasta în două moduri care 
nu diferă prea mult unul de celălalt: ori dind 
şah-mat conştiinţei, ori conştiinţa devenind un fel 
de frîu, funcţionînd ca inhibiţie. Astfel întrebările 
sacrosancte pe care şi le punea Serra riscă să apară 
prea naive şi puerile: ce sînt? Ce rezultat pot să 
obțin ? Ele nu servesc la nimic, dacă totul este 
sortit să se descompună şi să se prezine sub alte 
înfăţişări ipotetice, dar cu aceeași osiîndă. Așa s-a 
întîmplat că s-a ajuns să se judece oportun ca res- 
ponsabilitatea să fie înlocuită cu iresponsabilitatea 
absolută, cu refuzul oricărei conștiințe, cu o palidă 
imagine de joc. Asta şi pentru că ar fi într-adevăr 
inutil să ceri unui scriitor să dea răspunsuri, cînd 
el nu are nimic personal de spus. Citeodată ni se 
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pare că am ajuns să punem capăt acestei lungi 
capitulări, dar impresia nu este de altfel susținu- 
tă de vreun semn de voinţă sau de o recăpătare a 
conştiinţei. Pînă cind nu vom fi învăţat din nou 
să ne întrebăm: ce simt? ce rezultat pot să ob- 
tin? vom continua să fim cu toții, actori şi spec- 
tatori, scriitori şi cititori, victime inutile ale unui 
spirit de vacanţă, care s-a prelungit dincolo de țăr- 
murile celei mai obosite şi mai josnice repetiții 
mecanice. 
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O CULTURĂ FĂRĂ NUME 


Tabloul acesta va fi așa de jalnic, încît nu ne 
va îngădui prea multe speranţe şi nici nu va lăsa 
neatinse ambițiile noastre. Socotesc de aceea că e 
mai bine să fim nemiloşi în observaţii, cu intenţia 
secretă de a da naştere unui choc, în urma exa- 
menului pe care-l vom face, mizind cel puţin pe 
dorința unei profunde şi totale reînnoiri. 

Prima observaţie care ne vine în minte, după 
o privire ceva mai profundă asupra culturii noa- 
stre, este aceea că avem în faţă o cultură fără nume. 
Aceasta nu pentru că de cîţiva ani ea şi-a pierdut 
călăuzele cele mai autorizate, ci pentru că, aici, 
fără nume înseamnă o cultură fără voinţă, o cultură 
care a ales o poziţie pasivă, de aşteptare, şi s-a 
apucat să facă doar lucrări de modestă sistemati- 
zare. Pînă acum cîtăva vreme, inclusiv perioada 
de imediat de după al doilea război mondial, cul- 
tura italiană îşi avea centrul său firesc în mişca- 
rea idealistă și mai ales în lunga și sterila dicta- 
tură crociană. Epoca de după război a scos la 
iveală toate defectele, precum și profunda insufi- 
cienţă a acestei culturi, bazată în mare parte pe 
dimensiunea automulţumirii şi a mediocrităţii. Au 
existat, într-o primă perioadă, rebeliuni, reacții, 
tentative de a reîncepe totul de la capăt, într-un 
sens complet nou, dar și acest aspect de negaţie, 
pasiv, răspundea, continua să răspundă trecutului 
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imediat, cel pus sub semnul lui Croce. Numai c 
dată cu dispariţia marelui critic lucrurile şi-au luat 
fizionomia lor exactă şi s-a înțeles că lunga şi ade- 
sea utila experienţă crociană nu va mai servi la 
nimic, că venise momentul să se găsească ceva 
nou. O dată cu Croce a dispărut subit şi grupul 
supraviețuitor al credincioșilor săi, aşa cum se în- 
timplă ori de cîte ori ia sfirşit o puternică dicta- 
tură intelectuală. În cazul nostru surpriza a fost 
încă destul de violentă. Acei discipoli care se sus- 
trăgeau îndatoririlor lor dovedeau că mai degrabă 
suportaseră decît acceptaseră acea supremație, apă- 
reau în sfirşit, în plină lumină, ca nişte discipoli lipsiţi 
de o convingere intimă, drept chipuri ale unui 
oportunism particular. N-avea ce căuta printre ei 
buna-credinţă. Şcoala crociană fusese prin urmare 
bazată în totalitate pe figura maestrului, pe marea 
lui voinţă, dar fusese lipsită, din partea spectatori- 
lor interesați, de acea participare fără de care nu 
se creează nimic durabil, nimic din ceea ce ar re- 
uşi să depășească limitele cotidianului. Dar nu ne 
interesează acum meritele şi culpele, virtuțile şi 
viciile culturii italiene din primii cincizeci de ani 
ai secolului, care se pleacă făcînd rău sau bine, în 
fața operei lui Croce. Să stabilim mai curînd, ti- 
nînd seama de posibilitatea şi autonomia noii 
culturi, limitele şi ţelurile noilor generaţii. 
Dictatura crociană a coincis timp de mulţi ani 
cu dictatura politică. E curios să reținem, în pe- 
rioada de imediat de după război, o stranie con- 
îuzie, o nevoie de a transfera dintr-un domeniu 
în celălalt anumite argumente și calcule, cu rezul- 
tatul că s-a tins prea adesea să se pună accentul 
pe condiţiile politice, ca motive determinante ale 
decadenţei sau ale oboselii noastre. Stăruind în 
echivoc, am crezut că am putea remedia o situaţie, 
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ce apărea extrem de gravă şi compromisă, cu so- 
luţiile politice, adică am dorit să politizăm toate 
problemele culturii, fără să ne dăm seama că în 
felul acesta săream dintr-o dată peste toată par- 
tea preliminară, dar esenţială, a vieţii noastre in- 
terioare. Dovada, repetată, am avut-o în falimen- 
tele succesive ale noilor experienţe: astfel cum 
majoritatea intelectualilor italieni acceptaseră, din 
comoditate, puternica lecţie crociană, tot așa, după 
război, cea mai mare parte dintre noi s-a lăsat 
atrasă de diferitele propuneri cu caracter politic. 
Era o gravă culpă de naivitate: încercam să as- 
tupăm spărturile navei cu scheme fictive. Răul nu 
consta în felul cum se naviga, ci în cel care con- 
ducea navigarea. Înainte de toate trebuie aleasă 
o rută, oricare ar fi fost ea, să se hotărască o 
orientare. Acum, la o distanță de mulţi ani, ce mai 
rămîne din programele noastre citite şi subscrise, 
din luările de poziţie hotărîte pe moment sau din 
cauza polemicii, a unei simple iritări sau, şi mai 
rău încă, din calcul? Să lăsăm însă această difi- 
cilă şi tainică problemă a intenţiilor, să luăm 
aceste intenţii drept bune, una cîte una. Rămine 
totuşi de văzut care a fost nivelul examenului la 
care au fost supuse, intensitatea ori pasiunea accep- 
tării lor. Neîndoios, nimeni nu-şi schimbă păre- 
rile pe moment, chiar dacă acest moment s-a 
maturizat îndelung în suferinţă şi în sînge. Există 
la urma urmei bănuiala că o soluție dramatică 
din prima parte a vieţii noastre a putut da lucru- 
rilor un curs impur, care, în cel mai bun caz, a 
grăbit hotăririle noastre, în loc să favorizeze un 
bun examen de conştiinţă. Un examen fără nu- 
me, fără adjective. Nu era vorba de a judeca şi, 
prin urmare, de a judeca sau de a desfiinţa cro- 
cianismul, ci de a duce confruntarea înlăuntrul 
nostru, de a ne pune pe noi înşine pe banca acu- 
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zaţilor. Ciţi ne-am întrebat oare ce idee aveam 
despre om, ce făcusem şi ce aveam de gînd să 
facem pentru om? Da, examene de conştiinţă 
ne-am făcut şi am văzut și pe alții făcîndu-și-le, 
dar, să-mi fie permis să adaug, erau examene de 
conștiință camuflate, eram prea grăbiţi ca să în- 
locuim o condiție culturală care se dovedise insu- 
ficientă şi în cele din urmă inertă, cu alta, eram 
preocupaţi să alegem „un rol“. Deci nu o soluţie 
totală. Chiar şi cei care au ales calea marxistă, ce 
pretinde totuşi o totală răsturnare a propriei perso- 
nalităţi s-au prezentat la examen în mod necorespun- 
zător, cu alte cuvinte, fără să fi cercetat calita- 
tea şi substanța alegerii. Atunci părea important 
„să alegi“, astăzi rezultă că era mai bine să fi 
condiţionat alegerea de o incercare interioară, in- 
timă. Alegerea devenea astfel o haină şi o ofer- 
tă, abia mascată, de lene, pe care am îmbrăcat-o 
cu toții, cu mai multă sau mai puţină bună-cre- 
dinţă, mai mult sau mai puţin în acelaşi timp 
amăgindu-ne că numele alegerii ne-ar fi salvat. 
Este adevărat că există un motiv şi în această 
grabă : nevoia de a alege era un mod ca oricare 
altul de a ne găsi o familie, de a rupe cu singu- 
rătatea. Numai că singurătatea o nimiceşti numai 
dacă dai ceva altora, în timp ce există pericolul 
s-o sporeşti, dacă oferi celorlalți numai mizeria 
şi propriul tău abandon. Oricum, trebuie să ad- 
mitem că doar în familia intelectualilor care au 
ales calea marxistă, bunele intenţii au fost ur- 
mate şi de acţiune, de o acţiune cel puţin trasa- 
tă. Toţi ceilalţi s-au limitat sau la proteste pur 
formale sau la programe care s-au demonstrat 
destul de repede, absurde sau ridicole. Intelec- 
tualii catolici mai de seamă au apărut ca cei mai 
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nepregătiți în toate sensurile, atit în privința 
lucrului, cît şi a programelor şi propunerilor. 
Este curios că, deşi ei s-au aflat, din motive poli- 
tice, în condiţii favorabile, nu şi-au dat seama de 
loc de norocul care trecea pe lingă ei. Această or- 
bire — am mai spus-o — se explică mai ales 
printr-o lungă şi profundă lipsă de pregătire. 
Tocmai asupra acestui punct şi-a denunţat cul- 
tura italiană grava sa răspundere pentru un în- 
vechit şi ruşinos provincialism. Numai din acest 
mărunt punct de vedere se înțelege de ce marile 
curente, arterele vii ale spiritului european, n-au 
atins, sau cel puţin nu în mod vizibil, istoria 
noastră. Cultura catolică n-a putut să ţină piept 
sau n-a putut să susțină un dialog cu cea cro- 
ciană, şi acesta este desigur un semn al mizeriei 
sale. Să fim foarte atenţi; e vorba şi de indiciul 
unui alt fapt, de un semn al sărăciei spirituale, 
al limitelor întregii noastre culturi, ale culturii 
italiene. Pentru că aici trebuie că atingem unul 
dintre celelalte puncte foarte grave ale situației 
culturale italiene, situaţie care este dublă şi com- 
portă, prin urmare, două calităţi diferite de cul- 
pe: culpa celor singuri şi culpa familiei, culpa 
omului singur şi culpa societăţii. Căci nu s-a 
mai văzut o societate mai surdă, mai stupid inertă 
decit cea italiană. Vorbesc, fireşte, de societatea 
de după război. Am în vedere mărturia unui scriitor 
al nostru, care şi-a petrecut cea mai mare parte 
din această perioadă de după război în străinătate. 
Ei bine, întorcîndu-se în patrie la scurte interva- 
le, nu prea distanţate între ele, el nu poate să 
constate altceva decit o statomrnică împuţinare in- 
telectuală, o diminuare a intereselor mai înalte, o 
progresivă și înfricoşătoare cufundare în aspectele 
cele mai materiale şi mai josnice ale condiției 
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noastre umane. Aici influenţa omului american 
— cel puţin aşa cum ni-l putem imagina noi, masa, 
fără o informare directă, fără cunoaştere — a avut 
un curs extrem de periculos: am învăţat şi noi 
să-i judecăm pe ceilalţi după situaţia lor econo- 
mică, am învățat să cîntărim lucrurile după utili- 
tatea lor imediată și după succesul lor. 

Așa se explică extrema indulgență a intelectua- 
lilor față de formele de compromis, față de lucru- 
rile cele mai umile pe care ni le poate oferi cine- 
matograful sau televiziunea : ştiu că e vorba de un 
cerc vicios, scriitorii aceştia sînt nişte paleative, ei 
poate că încearcă să se adapteze la o societate tot 
mai exigentă în acest sens şi tot mai nemiloasă în 
sensul libertăţii individuale şi a lucrului artistic pur. 
Societatea este aceea care determină întotdeauna 
aceste periculoase şi triste condescendențe, toate aces- 
te surpări. Nu i se poate cere de altminteri unui scrii- 
tor, unui artist, să rămînă pe o poziţie abstractă, 
atunci cînd trebuie să trăiască și mai cu seamă cînd 
nu vrea să piardă contactul cu publicul. Dacă publi- 
cul tinde spre invenţia artistică de tipul povestirilor 
în desene şi artistul încetul cu încetul cedează şi lasă 
lucrurile la voia lor, vina este în parte, da, a artis- 
tului, dar maxima răspundere aparține societăţii, 
care şi-a pierdut avintul, acel minim avînt vital 
fără de care nimic nu poate fi salvat. Să împărțim 
însă şi vinile şi să începem o investigaţie care să 
precizeze pe de o parte responsabilităţile noastre, 
pe de altă parte responsabilităţile societăţii. Să 
vedem condiţiile presei italiene. Nici aici lucrurile 
nu s-au schimbat în mod substanțial din timpul 
fascismului. A dispărut partea cea mai grosolană 
a conformismului, dar atunci conformismul avea 
cel puţin ca scuză normativele dictaturii. Confor- 
mismul de astăzi este cel mai rușinos dintre con- 
formisme, este cel dictat de teamă și, mai ales, de 
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lipsa de demnitate. De ce teamă poate fi vorba? 
Lumea se uită astăzi mai mult la fantasmele fricii. 
S-ar putea să existe o presiune de sus, contează 
desigur presiunea politică, dar nimic nu-i oprește 
pe responsabilii opiniei publice să se ocupe de anu- 
mite teme, să spună cum stau lucrurile. Oamenii 
preferă să evite stincile cufundate în apă, există 
tendința de a practica o navigaţie amăgitoare, o 
navigaţie în somn, concentrind atenţia asupra a 
două sau trei spectacole uriaşe şi eliminînd tot şi- 
rul de mici rele, a căror supraveghere ar fi într-a- 
devăr cea mai bună şcoală pentru public. Cineva 
ar putea să spună că o astfel de stare de lucruri, 
această pornire demisionară şi de tăcere, este o 
rămăşiţă a educaţiei fasciste. Faptul e valabil mai 
ales pentru acei oameni care şi-au făcut cariera 
atunci, dar nu pentru tinerii care şi-au început-o 
după. Nu, defectul este mereu același: lipsa de 
adevărate opinii — nu spun, lipsa unei credințe — 
şi convingerea comodă că lucrurile conduc lumea 
şi că prin urmare e datoria lor să rezolve proble- 
mele noastre. Fără îndoială, nu putem schimba 
fața lucrurilor. Visul lui Rimbaud, changer la vie, 
este visul unui poet, adică un vis direct, dar există 
o datorie, pentru noi toţi, care este aceea de a în- 
cerca o schimbare de zi cu zi, o schimbare prin 
lucrurile mici, prin pașii mici, o schimbare făcută 
prin răbdare şi prin obstinaţie, de altfel cele două 
lucruri care lipsesc mai mult culturii noastre. Să 
mai reținem încă un lucru: nu fac nici o aluzie 
la decadența paginii a treia a ziarelor, dar uit că 
sînt un literat care tocmai în anii de mai mare stră- 
lucire a paginii a treia a dat primele bătălii şi pri- 
vesc numai prima pagină a ziarelor, subliniez ca- 
ractenul informaţiei politice şi modul acestei in- 
formaţii. Acestea sint, de altminteri, primele as- 
pecte, dar cît de esenţiale, ale vieţii noastre cul- 
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turale. Se face politică aproape întotdeauna pentru 
interesele imediate. Nu mai există, din păcate, 
aproape de loc scriitori politici care să se ridice la 
un nivel superior, care să nu caute un echilibru 
între obiectul credinței lor şi situaţia particulară 
a lucrurilor. De ce o fac? Faptul se datorește în 
parte unei diminuări a intereselor vitale. Ai im- 
presia că scriitorii politici au obosit, nu mai cred 
sau se tem să nu fie dezavuaţi de prima realitate, 
de realitatea de a doua zi. Totul mai depinde şi 
de lipsa de interese a publicului. În redimensiona- 
rea generală a publicului, nu mai există acea fa- 
milie de spectatori inteligenţi în stare să urmă- 
rească un raţionament. Personal, am impresia că 
nu mai există cititori curioşi, nu zic pregătiţi, ci 
numai cititori. Ca şi cea mai mare parte a sodietă- 
ţii noastre, toată lumea apare strivită de interesele 
particulare cele mai mărunte, cele mai josnice. 
Sint suficiente lucrurile, iată ce se spune. De unde 
o adevărată cursă pentru prezentarea „lucrurilor“ : 
prezentarea spectaculoasă, cu toate puse pe acelaşi 
plan, ba chiar dîndu-se întiietate și vizibilitatea 
cea mai mare părţilor răului, episoadelor de vio- 
lenţă, stupidelor insolenţe ale lucrurilor. Acesta e 
un alt mod de a adormi, de a oferi un somnifer 
ieftin conștiinței umane. Dacă cineva urmează o 
asemenea prezentare a lucrurilor, se obișnuiește 
încetul cu încetul să nu mai distingă binele de rău, 
drepturile de datorii, nevoile de ceea ce este inutil. 
Totul e tîrît de fluviul banalităţilor sau, şi mai rău, 
al prostiei. Omul se umflă ca o băşică de gesturi 
fără sens, spectaculoase, din cauza cărora un delic- 
vent nu-și dă seama de loc de întinderea greşelii 
sale şi rămîne sedus de partea de spectacol, de ceea 
ce el a reprezentat pentru o clipă, în ochii naivei 
şi indiferentei atenţii a spectatorilor anonimi. Toate 
acestea duc la o dezintegrare generală şi la o dez- 
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interiorizare statornică a omului. Ajungem astfel 
la situaţia paradoxală că omul zilelor noastre nu 
este niciodată singur şi că, în acelaşi timp, el se 
simte pierdut în marea anonimatului, face parte 
dintr-o familie care nu-l paate ajuta. Şi nu îl poate 
ajuta pentru că nu mai există un efort de inter- 
pretare, pentru că ne aruncăm cu toţii, muţi şi în- 
spăimîntaţi, în gura mormîntului. Nici vorbă să ne 
mai schimbăm viața: nu numai că nu căutăm să 
modificăm ceva, dar încetul cu încetul am ajuns să 
facem şi mai dur, şi mai posomorit drumul care ne 
separă de moarte. Să admitem, pentru moment şi 
prin absurd — printr-o rațiune care repugnă ra- 
țiunii noastre — să acceptăm, o dată cu Renan, că 
„poate adevărul e trist“. Aceasta nu înseamnă însă 
de loc că drumul rezervat fiecăruia din noi nu 
conţine o mare parte posibilă de lumină şi că el ar 
fi făcut pentru tăcere sau pentru întunecata aban- 
donare în voia animalului. A cui e vina? Cei care 
conduc ziarele susţin că ziarele lor dau numai ceea 
ce publicul cere. Chiar dacă ar fi așa, nu e de da- 
toria fiecăruia dintre noi să informăm, să îndru- 
măm ? Informarea constă în prezentarea completă 
a realităţii lucrurilor şi în respectarea proporții- 
lor. Presa noastră nu observă de loc aceste lucruri. 
Întrucît am spus în ce măsură nu-şi îndeplineşte 
datoria cu privire la lucruri de importanță esen- 
țială, ce rost are să mai exagerăm, să subliniem cu 
insistenţă şi celălalt aspect al lucrurilor ? Nu spun 
că ar fi necesară cenzura, pentru că nu e nevoie 
de cenzură cînd ai vocaţia adevărului şi te supui 
adevărului. Va fi suficient, prin urmare, să se res- 
pecte lucrurile şi să se găsească un echilibru mi- 
nim în spectacolul tuturor lucrurilor. Dar poate 
că ponderea excesivă a realităţii brute ascunde 
— cum de altfel ascunde — alte probleme, alte 
motive, pe care nu ştim să le rezolvăm. Ne ascun- 
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dem în titlurile mari, nu de dragul senzaționalu- 
lui, al pitorescului sau, şi mai rău, al răului, ci 
pentru că ne-am obișnuit să facem toate acestea 
dintr-o înspăimîntătoare, enormă şi progresivă va- 
canță a omului. Giîndiţi-vă o clipă la ceea ce poate 
fi cariera unui om pătruns de lene, de acea lene 
pe care numai un sfint o poate învinge, căci înțe- 
leg prin lene inerția spirituală și intelectuală ab- 
soiută. Giîndiţi-vă la aceasta şi veţi vedea cum în- 
cetul cu încetul lucrurile adună peste el praful, 
umbra, tăcerea, cum încetul cu încetul divertis- 
mentul (în sensul lui Pascal) se dovedeşte a fi tot 
mai inutil, și cum comedia sfirşeşte într-o farsă 
înspăimiîntătoare. Un asemenea spectacol îi este 
oferit, nu ştim de la ce distanţă, vieţii noastre. 
Sîntem amenințați de această insensibilă alunecare 
în gol, pînă în clipa în care lumea, fără participa- 
rea noastră, va cîştiga şi se va schimba, într-ade- 
văr, spre ruşinea noastră, spre paguba noastră. 
lată care este păcatul nostru, al tuturor, al celor 
care ne spunem intelectuali în primis, şi al tuturor 
celorlalţi, care nu ne văd, pentru că mergem fără 
nici un semn care să ne distingă, să ne facă diferiţi. 
Păcătuim printr-o gravă lipsă de viaţă. Nu avem 
interese, nu ne luptăm pentru nimic, am învăţat să 
lăsăm pe seama timpului şi lucrurilor patrimoniul 
nostru personal. Cum se explică această lipsă de 
inițiativă, această obișnuinţă de a nu interveni? 
Şi totuşi, îmi veţi spune cu toţii, tocmai perioada 
de după al doilea război a fost cea mai plină de 
iniţiative şi de intervenţii de tot felul. Sînteţi gata 
să-mi puneţi sub ochi toată mulţimea de doctori 
care au alergat la căpătiiul omului nou. De ce tac, 
de ce au dispărut, de ce nu se mai vorbeşte nici 
măcar despre bolnavi ? Cum spuneam mai înainte, 
n-a fost vorba decit de iniţiative dictate de efer- 
vescența momentului, fără vreo consecință intimă, 


fără vreo legătură cu ceva real, construit, adevă- 
rat. Astăzi toţi s-au înapoiat la locurile lor, să-şi 
vadă de treaba lor, ca nişte foarte buni lucrători 
specializaţi. Veţi putea găsi exemple în toate do- 
meniile şi le veţi putea arăta, dar pînă la ce punct 
aceste exemple slujesc comunităţii, colaborează, 
participă la istoria spirituală a omului? Că în uni- 
versităţi există profesori buni — şi există — în 
fabrici buni ingineri, în secretaniatele partidelor 
buni tehnicieni — şi sint — nu înseamnă nimic. 
Dacă trasăm o hartă a vieţii noastre intelectuale, 
vedem că toate aceste centre ideale strălucesc cu 
o lumină proprie, dar nu au legături între ele. În 
cele din urmă ai impresia că asişti la un spectacol 
de puri tehnicieni. Să ne întoarcem pentru un mo- 
ment la literatură. Și aici asistăm la acelaşi feno- 
men. Epoca revistelor de idei, a grupurilor de ini- 
țiativă a luat sfîrşit. Totul tinde să se confunde 
într-un dat unic de vagă atenţie abstractă pentru 
toate fenomenele. Nu veţi găsi însă nici o fărimă 
de credinţă, în nici unul dintre cei noi: toţi sînt 
buni, unii chiar prea buni, în lucrările lor, dar 
cînd le terminaţi cărțile, cînd aţi isprăvit paginile 
lor, ştiţi oare să arătaţi la ce rădăcină umană se 
referă ele, pe care Dumnezeu il slujesc? Ai im- 
presia, şi aici, că te afli dinaintea unei planete 
stinse, a unei planete pe care n-o mai scaldă nici 
o lumină de sus. Veţi spune că e mai bine aşa, că 
ogorul rămîne liber de iluzii nocive și că bătălia 
nu se bazează pe iluzii. Nu uitaţi însă că o credinţă 
este totuși necesară pentru ca discursul să aibă 
valoare, să reziste și să nu fie numai retoric. Cea 
mai mare parte a scriitorilor, şi chiar a criticilor, 
face acum retorică, istorie, însă fără suflet. Lumea 
pare, în acest domeniu, să creadă în cifre, să ce- 
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deze ispitei unui nou pozitivism. Dar, pentru a ne 
pune în gardă, rămîne faptul că aceşti neopoziti- 
vişti au fost ieri idealişti, legaţi de lecţia crociană. 

Lăsînd de o parte tabloul ziarelor, ce să spu- 
nem despre acela oferit de noile mijloace de co- 
municare ? Ceva mai în vîrstă radioul, poate prea 
tînără televiziunea, două mijloace, oricum, încă ne- 
perfecţionate şi neformate, pentru ca să li se pretindă 
prea mult. Televiziunea îndeosebi își numără pe de- 
getele unei miini înfăptuirile şi experienţele, dar ni- 
meni nu va subevalua importanţa, noutatea interven- 
ţiei sale. Abia peste cițiva ani vom şti dacă ea a 
izbutit să modifice, să lărgească ogorul cultural. De- 
sigur că ea ajunge peste tot. Nu mă gîndesc atit la 
casele din oraşe, ci la cele pierdute de la munte 
și din cîmpie, la ce trebuie să fie spectacolul de 
deschidere de orizont în mintea spectatorilor. Nu 
facem un paradox dacă spunem că televiziunea ar 
putea deveni un germen de comuniune, ar putea 
fi prima piatră a unui alt edificiu, al unui alt do- 
meniu oferit culturii noastre, comuniunii noastre 
culturale. Este vorba de prospectarea unei lungi 
căi pentru care sînt necesare instrumente de spar- 
gere, limbaj, gesturi umane, dar tocmai pe un ase- 
menea teren virgin s-ar putea încerca tot ce în 
altă parte pare condamnat la moarte. Televiziunea 
ar putea să aibă funcțiunea deţinută, la vremea 
sa, de spectacol de teatru înainte de a fi fost codi- 
ficat şi blocat de legi şi de exigențe determinate 
de obișnuinţă. Vom reuşi însă în această între- 
prindere ? Nu vom reduce şi televiziunea la un 
mijloc pur mecanic de 'informare, legat în mod fatal 
de anumite scheme de repetiţie? Nu vom face din 
ea un alt ziar şi o altă carte? Nu vom pune la în- 
demina obiectivelor numai spectacole stereotipe, 
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anumite formule, cuprinzind toată partea secretă, 
tot ceea ce este viață într-un ecran închis şi gol, în 
ecranul care trebuie deschis ? 

Am vorbit despre cărţi şi am fost siliți să amin- 
tim în trecere despre condiţiile activităţii editoriale. 
Se spune că italienii nu citesc și afirmaţia are o 
valoare limitată : nu citesc unele lucruri, citesc al- 
tele, cifrele ne spun multe lucruri, ne spun că prin- 
tre noi există zeci şi sute de mii de persoane în 
stare să citească scriitori clasici. Familia există, 
chiar dacă este vorba s-o determinăm şi s-o edu- 
căm, stimulindu-i părțile mai  desensibilizate şi 
stinse. Discursul nostru nu uită că activitatea edi- 
torială e în mod fatal legată de legile industriei 
şi, prin urmare, unele acțiuni sînt extrem de con- 
diționate şi de dificile, dar nimeni nu va spune că 
editorii noştri fac tot posibilul ca să-şi creeze pu- 
blicul. Cîteodată ei îl creează totuşi, prin fenomene 
care aparţin cronidii de rînd şi nu literaturii. Tre- 
buie să spunem în apărarea lor, că se resimt şi de 
tot ce este cenușiu și obosit în literatura actuală. 
Nu mai există azi posibilitatea de a fi ignorat, nu 
e greu să reușești să ţi se publice lucrările, e difi- 
cil cel mult să te salvezi după ce ai fost publicat. 
E dificil să continui. Verbul trădează numaidecit 
deficiența pe care o întîlnim în toate domeniile. 
Sînt scriitori care n-au o credință a lor, care nu 
sînt mînaţi de o necesitate intimă. De multe ori 
avînd mijloace și însușiri, le lipseşte doar materia 
corespunzătoare. Mai bine zis, nu au puterea de a 
privi şi de a descifra realitatea care îi înconjoară. 
Activitatea editorială oglindește cu punctualitate 
modul experimental al tinerilor, adică nesiguranța 
alegerii, gratuitatea invențiilor, a cîmpurilor bă- 
tute, precum şi schimburile dintre ei. Există toc- 
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mai la acești scriitori o supremă indiferenţă pen- 
tru substanţa lucrurilor, aceeași teamă pe care am 
găsit-o şi în alte domenii ale realităţii însoţită de 
tendinţa naturală de a ocoli obstacolele prin nonin- 
terpretare, folosindu-se cînd scheme depășite, cînd 
scheme foarte actuale. Nu există grupuri şi nici 
idei de apărat, nu există nici măcar erori, ci mai 
degrabă un ton mediu, de bună-cuviinţă. Unde nu 
există însă posibilitatea de a greşi, nu este vie nici 
ideea salvării. Dar ideea salvării nici nu pare să-i 
preocupe. Poate că am fost noi aceia care i-am dez- 
gustat de însăși fantasma eternului și a absolutului. 
Totul are un aer de provizoriu, de joc, de trecere 
de vreme, de transcriere a unor ambiţii obosite și 
de nici o speranţă. 

Italia revistei La Voce pare îngropată pentru 
totdeauna în inimile lor, poate fiindcă la noi nu se 
întîmplă nimic violent, direct, cum de exemplu se 
petrece în Franța, care se sfişie în Algeria, poate 
pentru că nu mai există ambiţii generale. Sigur este 
că istoria lumii trece fără a lăsa vreun semn înlă- 
untrul nostru. Literatura născută din Rezistență a 
fost ultima concesie făcută vieţii, dar şi această 
literatură n-a întirziat să devină retorică, să ex- 
prime abuz, oboseală, să sufere soarta unei prea 
lungi şi invincibile tradiţii. Încercările de litera- 
tură socială, de literatură angajată, care s-au făcut 
între anii 45 şi 50, apar astăzi în toată stîngăcia 
lor, şi nu pentru că le-ar fi lipsit sinceritatea. Lite- 
ratura noastră a reînceput să fie, în exemplele ei 
cele mai bune, abstractă, şi succesul cărţii lui Gadda 
în 1957 vine să confirme acest diagnostic. Este 
vorba de superioritate sau, mai degrabă, de inca- 
pacitate ? Nu putem reacţiona altfel decît polemic 
sau cu o insolență brutală ? Toate celelalte pedale 
ne soapă și această rupere de viață nu ne permite 
să participăm la circuitul de idei al Europei. Ea 
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ne condamnă încă o dată la domiciliul forţat în 
cadrul literaturii regionale. Ar putea să fie vorba 
şi de o superioritate, dacă ne-am fi obișnuit să cer- 
nem realitatea cu alte mijloace, s-o depozităm în 
alte substanţe, dacă am fi îndrumați de o vocaţie 
superioară. Vocaţia noastră rămîne, dimpotrivă, 
mereu prea redusă, restrinsă, familiară în sensul 
negativ al cuvîntului. Spectacolul oferit de tabloul 
intelectualilor italieni în comparaţie cu cei fran- 
cezi sau englezi este deprimant, dezolant. Nu există 
reviste, deşi există grupuri de tineri care sînt afară 
din joc; nu există familii responsabile şi nici mă- 
car nu există figuri singulare, cum este aceea a 
unui Mauriac sau cum a fost aceea a unui Berna- 
nos, mai ieri. Poate că şi aici sintem paralizați de 
rațiunile politice. Nu există în orice caz o explicaţie 
care să ne satisfacă. Vina este înlăuntrul nostru. Nu 
avem un limbaj suficient de deschis, nu sîntem în- 
suflețiți de o adevărată caritate, ne închide gura o 
durere, o supărare, vorbim arareori, învinşi de o 
falsă prezumție, veche de secole, că totul este inutil 
şi că îndeosebi pe terenul acesta trebuie să lăsăm 
pe alţii să acţioneze. Pe superiori ? Nu, pe cel care 
acţionează pe cont propriu, pentru interesele sale 
şi care astfel cîştigă ușor partida. în timp ce asupra 
lucrurilor cade din nou mantia obișnulinţei, a repe- 
tiției. Cultura catolică italiană este — cu toate aces- 
tea — deschisă, ar fi gata să discute, n-are preju- 
decăţile de odinioară, e cît se poate de tolerantă, 
dar are o deficiență centrală : nu se vede bine pen- 
tru ce se luptă, ba chiar adesea nici măcar nu se 
luptă, tace. Simulează modernitatea, vorbeşte de la 
egal la egal cu actualitatea, dar evită să se anga- 
jeze total, mulţumită cu exemplul care-i vine de 
sus, se limitează la jocurile de culise. Există, de ex- 
emplu, în mizerele lupte universitare o listă „cato- 
lică“, care ar trebui să-i cuprindă pe profesorii ca- 
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tolici, legaţi mai înainte de orice prin semnul cre- 
dinței. Este inutil să spun că nu e vorba decit de 
o meschină descoperire electorală, cu totul perso- 
nală, de ceva ca o etichetă oe trebuie opusă listei 
„laice“, la fel de nesemnificativă şi de oportunistă. 
Pentru că partea dureroasă a situației noastre se 
află în faptul că totul se rezolvă în etichete, în 
nume, în simboluri, cărora nu le corespunde nimic 
sau, mai bine, cărora le corespunde numai o înspăi- 
mintătoare lipsă de credinţă şi, prin urmare, de 
demnitate şi de onestitate. Vina noastră constă în a 
reduce totul la etichete și la simboluri şi în a fi 
gata de a ne pune de acord, în afara privirilor pu- 
blioului, asupra substanţei lucrurilor. Pe cît sîntem 
de riguroşi şi de duri, cu glas tare, pe atita sîntem 
de maleabili, învinşi de compromisuri, de tocmeli 
în particular. Din această cauză cînd ni se vorbeşte 
de dictatură dintr-o parte sau de alta, de copleşirea 
clericală în cazul nostru, cărțile de joc fiind în mîna 
unei precise familii politice, se trişează întotdeauna 
puțin. Dar nu acestea sint primejdiile mari, într-o 
țară care este mlitridatizată împotriva tuturor otră- 
vurilor, dar şi împotriva tuturor stimulentelor. Pe- 
ricolul nu vine de la forţa unei idei, pe care un grup 
înţelege s-o apere cu sabia scoasă, ci numai din mi- 
zeria aceluia care crede că trebuie să se alinieze şi 
îi e teamă. În fond există mai multă libertate în 
cel care crede într-adevăr, în cel care-și respectă 
credința, decit în cel care, fără să creadă în ceva, 
își face calculele şi calculează momentul adeziunii 
sau al desprinderii. Mi se pare, deci, inutil să vor- 
bim despre libertăţi amenințate şi de dictaturi ame- 
nințătoare. Nimeni nu are puterea să facă nici una 
nici cealaltă. Adevăratul pericol este acela că ni- 
meni nu înțelege să facă ceva. Unica dictatură de 
care trebuie să ne temem este aceea care vine din 
caracterul nostru şi puțin din istoria noastră, din 
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faptul că sîntem în afară de circuitul istoriei, care 
nu este altceva decit dictatura temerilor inventate, 
a vieţii liniştite şi, astăzi, a faptului că stăm gata 
la tocmeală, gata să vindem substanţa lucrurilor 
în care credem. 

Dacă mai credem într-adevăr în ceva? Între- 
barea nu vine involuntar pe buze; o întrebare la 
care sîntem constrînşi ori de cîte ori facem ceva, 
ori de cîte ori îi vedem pe ceilalţi că fac ceva. 
Există un halo de nesiguranță, de îndoială nelă- 
murită, nu de îndoială creatoare, în jurul tuturor- 
actelor noastre şi în jurul cuvintelor noastre, care 
sfîrşeşte prin a ne paraliza şi a ne crea o stare de 
iritare, de consternare și de demoralizare. O spun 
— dacă îmi este permisă o scurtă mărturisire — 
şi pentru mine, care acum douăzeci de ani porni- 
sem la drum cu entuziasmul unei invocări abso- 
lute, o spun mai ales pentru mine, dar nu pot să 
nu simt în jurul meu, în cine îmi este aproape și 
în ceilalți, o mecanică determinare a gesturilor, o 
schemă fixă a acţiunilor. Cîteodată această înțe- 
penire, acest obstacol pus sentimentelor, stărilor 
de durere şi de bucurie, această neîncredere în is- 
toria omului, faptul de a rămîne în fața noastră 
înșine fără alt ajutor superior îmi ia orice speranță 
şi mă face să cred că este inutil să mai speri în- 
tr-o descoperire culturală a omului, într-o posibi- 
litate de ameliorare. lată ceea ce ar trebui să sta- 
bilim înainte de a porni la drum : este cu putinţă 
să facem ceva pentru noi, pentru ceilalţi, unii pen- 
tru alții? Eu cred că dacă am duce într-adevăr. 
întrebarea aceasta pînă la capăt înlăuntrul nostru, 
i-am permite culturii să facă primul pas, pasul de- 
cisiv. În același timp am ieşi din polemică, înţele- 
gînd prin polemică acea poziţie sterilă care nu de- 
pășeşte protestele individuale şi particulare şi în 
care mai ales ne încăpăţinăm să apărăm propriul 
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nostru punct de vedere, fără a observa ceea ce este 
bun la ceilalți, ceea ce ar putea fi îndreptat de noi 
înşine. Nu numai atit. Cred că în acest fel am sfîrşi 
pînă a da un nume culturii pentru a o ancora în 
ceva vital, în ceva necesar, în ceva indispensabil. 
Iată prin urmare că soluţia ce ni se înfăţişează în- 
tr-unul din momentele cele mai mizere şi mai ru- 
şinoase ale istoriei noastre, într-o vreme de dezin- 
teres absolut şi de victorie a imediatului şi a parti- 
cularu.ui, este o soluţie de colaborare, care îşi pro- 
pune ca prim ţel apărarea omului. Dacă într-ade- 
văr fiecare din noi ar ţine mai mult la propria lui 
demnitate, dacă fiecare din noi ar lăsa de o parte 
pentru moment contingențele şi solicitările poli- 
tioii, ar începe să aducă acea contribuţie de liber- 
tate, tără de care nici o viaţă nu este de conceput. 
Dar de ce fel de libertate? De o libertate încre- 
dinţată istoriei, de o libertate încredințată aner- 
hiei sentimentelor, sau de o libertate bazată pe 
credinţă ? Pentru mine nu există altă soluţie decit 
aceasta din urmă. Aș vrea însă să vă aduc aminte 
că prin credinţă înțeleg aici nu o supunere oarbă 
față de o dogmă, ci mai degrabă o încredere, o 
sinceritate şi o pornire autentică către ceva. Un 
rău nu poate veni de la o formă de libertate, cînd 
te bazezi pe o participare, cînd te lupţi pentru 
ceva cu care se identifică inima noastră şi în care 
ea crede. 

Nu există remedii absolute, nu există miracole 
în sensul acesta, şi adăugăm că nu trebuie să în- 
grijim numai de boala noastră, ci trebuie, o dată 
cu noi, să îngrijim şi să ameliorăm societatea în 
care trăim. Pentru aceasta ar fi oportun să dăm în 
sfîrşit impresia că nu ne jucăm, că nu repetăm, şi 
cu atît mai puţin că nu trişăm, dar că există inte- 
lectuali dispuși să-şi asume în plin propria răspun- 
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dere. Cineva ar putea să mă întrebe: există în-. 
tr-adevăr această posibilitate? În lumea de astăzi, 
capitalul spiritual, patrimoniul ideilor mai are oare 
putinţa de a se insera în lucruri, sau izbuteşte 
doar să se ţină încă la suprafaţă şi să-și expună 
argumentele ? Nu sînt întrebări retorice, sînt în- 
trebările cărora spiritele cele mai conştiente ale 
timpului nostru nu încetează să le dea un sens. 
Camus spune că poziţia noastră de astăzi trebuie. 
să fie aceea a „mustrării incarnate“ a intelectua- 
lului, a scriitorului, care trebuie să reprezinte pen- 
tru ceilalţi limita conştiinţei. Are dreptate. Dar 
unde vom ancora această conștiință ? Sau o vom 
lăsa la voia întîmplării, s-o putem folosi ca pe o 
haină ? Nu cred că o poziție pur pasivă, ca aceea 
pe care o sugerează Camus, ar fi suficientă. Dim- 
potrivă, îmi vine să cred că nu este destul să măr- 
turiseşti în tăcere, dar că este obligatoriu, că este 
datoria noastră să intervenim, nu pentru a pro- 
testa, pentru a apostrofa, ci pentru a ajuta să ne. 
regăsim pe calea justiţiei, a adevărului. Poate că 
şi clasele politice, guvernele, în sfîrşit acei care au 
în mînă viaţa noastră publică se vor întoarce la 
o justă evaluare a prezenței noastre, a locului nos-. 
tmu în cetate, nu ne vor mai considera, în conti- 
nuare, ca pe niște ființe inutile, ca pe niște dile- 
tanţi periculoşi, sau ca pe niște oameni pe care. 
poţi să-i cumperi ori să-i intimidezi. Cultura noas- 
tră se va putea salva numai cu acest preț, dînd și 
nu cedînd, învăţind pe ceilalţi să se impună, amin- 
tind înainte de orice valoarea sacră a cuvintelor. 
De cel puţin o jumătate de secol, unii mai mult, 
alții mai puţin, am călcat în picioare acest tezaur 
al spiritului, de mul ani nu mai reuşim să mă- 
surăm prăpastia pe care am deschis-o între faptă 
şi cuvînt. Nu există nici o îndoială că în scurtă 
vreme situaţia s-ar putea răsturna, că oamenii po- 
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litici responsabili ar fi siliți să învețe ceva de la 
noi şi să devină mai buni. Mizeria, oboseala aces- 
tei clase îşi află o justificare mai mult decît vio- 
lentă în absenţa noastră, în lipsa noastră de pe 
scena vieţii. Responsabilii sîntem noi, ei nu sînt 
decît executanțţii. Sînt nişte improvizatori care fac 
totuşi un lucru util pentru comunitate, prin para- 
doxul importanței lor faţă de perfecta noastră nu- 
litate. Din orice punct am privi chestiunea, ajun- 
gem la concluzia că veninul se află în lipsa de 
participare, în înaintarea către viitor fără idei pă- 
tnunzătoare și aprofundate, ci numai cu veleităţi şi 
ambiţii. Dacă sarcina noastră de oameni conştienţi 
este într-adevăr aceea de a lupta în contra timpu- 
lui, trebuie să ne prindem de viaţă și să luptăm 
împotriva morții, trebuie să apărăm spiritul îm- 
potriva invaziei liniștite, dulci şi iluzorii, a amă- 
girii empirice. Poziţia intelectualului este acum o 
poziţie de prim plan în această luptă. Este o pozi- 
ție de îndemn, nu de renunțare. Nu în zadar acel 
puţin, în aparenţă, care se poate face cu ajutorul 
cuvîntului, se transformă în bază, în rațiune a ori- 
cărui act. Să nu trădăm sarcina noastră, să ne amin- 
tim că avem o datorie de îndeplinit, nu o plăcere 
de dezvoltat, de sporit. 

Numai cu acest preţ vom sfirşi prin a fi instru- 
mente de amplificare şi vom recuceri locul care ni 
se cuvine, de tovarăși indispensabili, de conducă- 
tori, şi, mai presus de orice, de conştiinţe. 


LITERATURA DE MÎINE 


Să începem cu o distincţie care ni se pare esen- 
ţială : ori de cite ori se vonbeşte despre viitorul 
literaturii sau de ceea ce va fi mîine literatura, 
gindul nostru se îndreaptă numai către variatele 
tehnici, fatal înclinat să facă mai întîi bilanțul ex- 
perimentatorilor celor mai acreditaţi şi numai în 
baza succesului sau falimentului lor, să treacă la 
profeţii. Sintem încă sub stăpinirea legilor de mo- 
ment : alegînd o materie la modă, lăsăm la o parte 
tot restul, care este considerabil, şi mai ales înde- 
părtăm ceea ce pentru noi constituie problema fun- 
darmentală : de ce fel de om se va ocupa noua li- 
teratură ? 

O întrebare, după cum vede oricine, suscepti- 
bilă de nesfirşite îndreptări și transformări, dar 
care are un fond foarte clar şi asupra căreia ni se 
pare oportun să insistăm. Întrebarea ne duce, deci, 
la o altă întrebare: literatura trebuie să rămînă 
legată de om? Sau dimpotrivă, liberă pe povir- 
nişul soluţiilor gratuite, are dreptul de a considera 
omul numai ca pe un obiect, un obiect dintr-o mie, 
un semn de neînțeles într-o lume făcută pentru 
obscuritate şi destinată unei neînțelegeri generale ? 
Este limpede că, dacă se acceptă a doua ipoteză, 
cimpul experiențelor devine infinit, dar extraordi- 
nara sa amploare este blocată dintr-o dată de o 
absență centrală, de un refuz care compromite 
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orice soluţie de ordin mai înalt şi, ca să spunem 
totuşi cuvîntul, orice soluţie spirituală. Acum, dacă 
ne uităm bine şi adoptăm un unghi de vedere pla- 
sat sub curentele de cuvinte care amăgesc vre- 
murile noastre, ne vom da seama numaidecit că 
tocmai despre această problemă, foarte gravă, e 
vorba astăzi, în disputa celor două părți. Cei care 
susțin cea mai neînfrînată libertate nu se îngrijesc 
de om şi nici nu se interesează de soarta lui, ba, 
ceva mai mult, pentru ei omul devine o ipoteză de 
oferit la prima ocazie, o umbră probabilă, căreia 
nimeni nu e în stare să-i fixeze un contur consis- 
tent. Este de asemenea limpede că pentru cei din 
această familie, nici unul dintre lucrurile care ne 
stau mai mult la inimă nu are un sens obişnuit; 
înseamnă într-adevăr să dai înapoi în fața regis- 
trului cărților arse de conformism, să multiplici 
numărul locurilor comune şi, mai ales, să acorzi 
greutate unui glas amăgitor. Dar să fie chiar așa? 
Are literatura dreptul să păşească înainte fără nici 
un punct de orientare, anulind ceea ce pentru noi 
este un dat esenţial, lumea morală ? 

Dacă ne întoarcem puţin înapoi și căutăm să 
precizăm în ce timp a început această fractură, 
trebuie să admitem îndată că arbitrarul și libertă- 
tile gratuite de astăzi au început într-o perioadă 
care se lăuda tocmai cu faptul de a înrădăcina în 
conştiinţa omului lucrarea literară. Eroarea, ale 
cărei victime sîntem noi şi asupra căreia noua 
literatură n-a obosit încă să ne furnizeze exemp.e 
nenumărate, s-a născut probabil din echivocul aces- 
tui obiect moral. Pentru a justifica devierile, in- 
fracţiunile, rupturile, care marchează aproape un 
secol de cercetări literare, s-a recurs la o fantoșă, 
adică la ideea raporturilor morale în artă şi în li- 
teratură, dîndu-i termenului o accepțiune extrem de 
corectă pînă la a o falsifica şi a o rupe. Este evi- 
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dent că literatura nu trebuie să aibă ca scop nici 
consolarea, nici ilustrarea pedagogică. Dar de aici 
pină la a susţine că literatura nu trebuie să aibă 
un fond moral propriu şi că nu trebuie să se su- 
pună unor raporturi umane mai largi, e cale lungă 
și nimeni n-ar putea s-o justifice cu inima uşoară. 
Lucrul cel mai curios este că, în cursul acestor 
zvîrcoliri, al acestor lupte date în numele libertă- 
ţii, s-a ajuns adesea la concesii care, dacă nu reu- 
şesc să-şi ascundă mizeria şi opontunismul, arată 
indirect obligațiile scriitorului. Mă gindesc la 
toate speculaţiile politice, la părăsirea sau căderea 
unor literaturi care au acceptat să-şi stingă spiri- 
tul de creaţie sub apăsarea sufocantă a dictaturi- 
lor morale sau fals religioase. 'Toate acestea au dus 
la lărgirea domeniului şi a termenilor confuziei, din 
cauza căreia la un moment dat am căzut într-o alta 
împărţire fictivă şi gratuită : pe de o parte litera- 
tura care serveşte o idee pur practică şi pe de alta 
literatura care moare de sterilitate spre a apăra 
principiul unei libertăți fără nume, nejustificate. 
Dar sînt acestea două imagini deosebite? Şi aici, 
dacă i se acordă problemei un pic de atenţie, se 
vede că din amîndouă părţile a lipsit răspunderea 
care restituie lucrării scriitorului accentul auten- 
ticului şi al necesarului. Ce deosebire există între 
acela care, scriind, aruncă un văl peste o parte 
mai mică sau mai mare a realităţii și acela care, 
spunînd că vrea să facă numai operă de artă, nu 
acordă omului nici un credit și nici măcar nu-şi 
dă seama că se prăbuşește în angrenajele admira- 
bilelor maşini pe care le are la dispoziţie, dar pe 
care nu ştie să le mînuiască şi, mai ales, nu știe 
de ce le foloseşte ? Rezultatele, în amindouă tabe- 
rele, sînt, în mod fatal, aceleaşi, întrucît un om 
deformat, micşorat, are aceeaşi valoare ca un om 
maltratat şi lipsit de propria sa autonomie. Din 
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păcate, timpul din urmă a fost pierdut în majori- 
tate cu cea mai zadarnică dezbatere din cîte amin- 
teşte istoria şi poate cu cel mai echivoc joc din 
cîte au amărit istoria literaturii. S-a consacrat o 
îndepărtare de om ori s-a căutat să se ofenseze 
omul, în diferitele sale imagini, reprezentindu-l ca 
pe un spirit care a renunţat să se cunoască? 

O asemenea situaţie aruncă în aer construcțiile 
subtile şi abile, prea abile, ale diverselor poetici 
care au fost în mod regulat acceptate. Urmează de 
aici că cea mai mare parte a discuţiilor din această 
perioadă de după al doilea război mondial a avut 
ca prim obiectiv să îndepărteze tot mai mult din 
cîmpul nostru de observaţie tipul artistului chemat 
să-și însușească propriile opţiuni, multiplicind pînă 
la dezgust figuri de împrumut, imagini gratuite, 
ipoteze de lucru, formule experimentale. În acest 
sens arta sa a suferit vraja tehnicii. Este păcat 
însă că toți aceşti preoţi provizorii ai artei nu au 
acordat jocurilor lor o clipă de atenţie adevărată 
şi nici, pentru a începe ceva, nu s-a întrebat vre- 
odată : de ce optăm pentru acest lucru? Faptul 
că nu şi-au pus o asemenea întrebare ne permite 
să vedem că scopul nu mai este acela de a şti, de 
a cunoaște, ci de a imita viața, arta, în sfîrşit de 
a îmbrăca o haină, o formă. Admisă apriori impo- 
sibilitatea de a face să coincidă arta cu viaţa sau, 
oricum, de a duce mai departe vreo confruntare 
de acest fel, categoria „necesar“ a fost înlocuită 
de categoria „gratuit. Baterea pasului pe loc, ne- 
siguranţa, fragilitatea cercetărilor se explică prin 
această substituire şi prin schimbarea perpetuă a 
ipotezelor de lucru. Măsuraţi-le vocabularul şi veți 
vedea ce oboseală şi ce neîncredere se află la baza 
unui limbaj care, aparent, se supune unor legi de 
discreţie şi de prudenţă. 
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Criza este veche şi putem socoti că ea începe 
de la portretul domnului Teste, făcut de Valery, 
pentru a recunoaşte însă că treptat, acest portret 
s-a declasat şi — pentru a rosti totuși cuvîntul — 
s-a „industrializat“. Să ne gîndim la cele ce au ur- 
mat după renunţarea domnului Teste, la ce lungă 
zi de cercetări, de speculaţii directe şi autentice 
am avut. În spatele propunerilor noastre acum nu 
este nimic sau prea puţin. Sîntem cel mult de 
acord că ne regăsim cu toţii în încercarea de a nu 
ne compromite, în dorința de a salva căile de fugă, 
de sustragere. Acesta este adevăratul termen al 
realităţii noastre : chiar şi scriitorul nostru este un 
spirit care se supune cu funia idolatrului vocației 
inumane de a se sustrage pe sine din lume, în ilu- 
zia de a salva libertatea analizei. Dar vom adăuga 
imediat că toate aceste analize nu se îndreaptă nici- 
odată spre o judecată, dimpotrivă, nici măcar o 
dată nu se presupune că ar putea exista în lumea 
noastră un loc şi un timp pentru judecată. Totuşi 
domnul Teste ajunge la o judecată, răspunde vie- 
ţii. Noi nu facem altceva decît să lăsăm să ne scape 
printre degete materia însăşi a existenței şi firele 
sentimentelor. Este limpede că o slăbiciune iniţială 
aşa de mare, ajungînd pînă la sfîrșit să constituie 
condiția cea mai josnică a omului, produce numai 
cărţi provizorii, dă ordine de marş de o zi. Ceea 
ce ar putea să pară la început drept o adevărată 
virtute de atenţie, de scrupul, de supunere faţă de 
adevăr, se dovedeşte a fi numai nesiguranţă şi ig- 
norare a ceea ce alcătuiește prima noastră rațiune 
de a fi. Măsuraţi tehnicele care fac din invenţia 
romanescă repetarea gratuită a jocurilor de cărţi, 
măsuraţi tehnica aluziei sugerată de Burroughs; 
ele nu urmăresc decît umbra lucrurilor, spre a uita 
substanța şi a se sustrage astfel de la sarcina de 
neînlocuit a scriitorului. Şi aici ajungem la o altă 
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chestiune fundamentală : este într-adevăr posibil 
să separăm lecţia noastră, interpretarea noastră, 
textele noastre de ființa noastră, de prezenta noas- 
tră, de partea de răspunsuri pe care fiecare om 
este dator să le dea? Încercările făcute în privinţa 
aceasta vorbesc limpede : tema însăşi a discuţiilor 
la modă nu reshituie nici o preocupare în acest 
sens. Dacă adoptăm punctul de vedere al literatu- 
rii în accepţiunile sale cele mai comune, astăzi, a 
spune ceva presupune un act, un dat, respectul 
unei întrebări anterioare. Dar condiția ascultării a 
fost răsturnată, în iluzia de a respecta autenticita- 
tea vocii. Autenticul nu se naşte însă la lumina 
compunerii, ci se desprinde din primul moment al 
viziunii lucrurilor, coincide cu actul simţirii. 

De acest ultim amănunt se pare că nimeni nu 
se mai sinchiseşte, astfel că adesea cititorul se vede 
silit să se întrebe, în cursul lecturilor sale : despre 
ce se vorbeşte? Este la mijloc o experienţă? Sau 
și reprezentarea realităţii, întreaga ei reprezentare. 
se topește într-o docilă acceptare a tehnicii, ca şi 
cum scriitorul ar fi un salariat legat de un ordin 
de serviciu, chemat să pună în mişcare niște ma- 
şini ? Contradicţiile se înmulțesc, cel puţin ori de 
cîte ori asistăm la o operaţie de împărţire: de o 
parte viața, de cealaltă literatura; de o parte pa- 
trimoniul lucrurilor încercate, experimentate şi 
trăite, şi de cealaltă laboratorul care ne permite să 
schițăm imitații, reproduceri, dar nu mai mult. 
Cu ce alimentăm mașinile noastre ? Ce fel de carne 
vom pune în maşina ale cărei cuțite sînt gata să 
transforme totul într-o materie nouă, de nerecu- 
noscut, fără formă şi fără gust? Să fie într-adevăr 
numai vina tehnicii, sau certitudinea de a putea 
dispune de toate aceste noi mecanisme face ca în- 
treaga parte de creaţie, materia ce are totuşi o pon- 
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dere determinantă în jocul invenţiei, să nu mai fie 
luată în consideraţie sau să poată fi înlocuită cu 
surogate, cu materie plastică ? Nu cumva procedeul 
lui „ca şi cum“ a fost anterior tehnicii şi ne folo- 
sim numai de produse sofisticate, respectind doar 
numele exterior şi forma produsului a cărui nece- 
sitate ne prefacem cel puţin c-o respectăm? Am 
bănuiala uneori că nici acest lucru nu este respec- 
tat şi că se admite de mai înainte inutilitatea pro- 
dusului, cu alte cuvinte că scriitorii au învățat să 
se lipsească de substanța umană, de cea care într-o 
vreme se numea suflet, făcînd totul ca să fie demon- 
tată şi denumită după contribuţiile aduse de psi- 
hologie, de psihanaliză, de suprarealitate. Sîntem 
în măsură astăzi să cîntărim rezultatele acestei lupte 
împotriva unităţii spiritului, dar nu e destul, căci 
am mers şi mai departe. Ce unitate urmărim, ce 
responsabilitate avem ? E vorba de o dilatare ne- 
măsurată a puterilor noastre, pînă la a obţine un 
cîmp de umbre, de mici resturi de lumină, de aluzii, 
nici măcar de amintiri. Scriitorului îi e teamă că 
nu-şi apropie îndestul domeniul scăderilor și al sus- 
tragerilor, și pentru aceste motive, în cazul cel mai 
bun, se preface că nu vede, sub pretextul că nu ne 
este dat să vedem nimic. 

Ajunși aici, să ne fie permis a pune o primă 
întrebare despre viitor, despre literatura de miine. 
Va fi tot așa încă multă vreme? Scriitorul de mii- 
ne va crede în mod iremediabil în această lecţie 
negatoare, nepozitivă, a realităţii, sau, după ce va 
fi ajuns la limita diferitelor amăgiri, cu care şi-a 
hrănit nevoia de iluzionare, va începe din nou să 
creadă în ceva, să-şi pună întrebările concrete și 
să creadă în utilitatea sau cel puţin în posibilitatea 
propriei munci ? Pe această temă, a utilității, s-au 
spus multe lucruri lipsite de bun simţ, din timpul 
romanticilor şi pînă acum. În timp ce Paudelaire 
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dădea un sens foarte precis erorii, în legătură cu 
literatura utilă, noi am ajuns să dizolvăm elemen- 
tul acesta al utilului în celălalt al posibilului și în- 
cetul cu încetul am şters orice urmă a construcţiei 
literare. Afirmîndu-se că nu s-a mai acordat nici 
o încredere validității construcţiilor, s-a făcut alu- 
zie la ceva cu mult mai grav. Am ajuns la răstur- 
narea completă a ceea ce fusese marea poziţie a 
lui Mallarme şi a tuturor celor care au creat acti- 
vităţii literare o lumină sacră. Dacă Mallarmé so- 
cotea că artistul s-ar putea substitui lui Dumnezeu 
în căutarea adevărului, nu mai există nimeni as- 
tăzi care să fie dispus să răscumpere o ambiţie aşa 
de înaltă. Dimpotrivă, adevărul nu mai constituie 
nici un fel de ambiţie, nici un stimulent, el este o 
probabilitate ridicolă, o vorbă în vînt, dacă nu chiar 
semnul unei epoci iremediabil pierdute și înfrinte. 
Pentru noi există, ca posibile şi deci ca utile, nu- 
mai armatele de distrugători, care îşi închipuie că 
deschid calea viitorului distrugind patrimoniul tre- 
cutului. În general abilitatea este măsurată după 
osîrdia care se pune în distrugerea vechilor categorii, 
după strășnioia pe care înţeleg s-o aplice în redu- 
cerea obiectelor la nivelul nimicului. Toată ener- 
gia pe care scriitorul romantic o consuma spre a 
construi o lume, o altă lume decit realitatea, este 
apoi folosită de scriitorul care se vrea anonim, fri- 
gid, fără reacții, pentru ca să sfărîme lumea în bu- 
căţi, s-o aducă pe pragul nimicului, al nonsensului. 
Braţul care se înălța ca să-l cheme pe Dumnezeu 
însuși ca martor al efortului, astăzi vinde să se con- 
funde cu informul obiectelor, care nu mai pot fi 
numite, ci numai enumerate. Și totuşi această voin- 
tă de negare, această muncă de sterilizare presu- 
pune, în timp, momentul unei răsturnări, un început 
sau cel puţin o reluare. Era greşită lectura lumii 
făcută de vechii romancieri, care credeau în unita- 
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tea personajelor lor şi în păienjenișul sentimentelor 
şi al pasiunilor ? Dacă era vorba de o eroare, însu- 
şi faptul de a constata eroarea ne arată că există o 
posibilitate de salvare într-un alt sens şi că o dată 
terminată vremea nimicului, a lecturii imposibile, 
a definiţiei pur statistice, se va întoarce timpul în 
care se vor da nume lucrurilor şi, prin urmare, va 
sosi era unei noi sistematizări a omului în lume. 
Că lunga epocă a experimentelor şi a avangărzilor 
are o semnificaţie deosebită de aceea pe care ar 
voi să i-o dea credincioşii, veselii și naivii aficio- 
nados ai diferitelor şcoli publicistice, o ştim din ce- 
lălalt fapt, adică din stăruința în eroare, din pre- 
zenţa acestor avangărzi pe cîmpul de luptă: dacă 
într-adevăr literatura ar fi inutilă, imposibilă, spi- 
ritele consecvente şi-ar fi încetat de multă vreme 
activitatea, alegind tăcerea. Nici chiar celui mai 
dezinteresat şi mai pur spectator nu-i scapă acum 
această perpetuă revenire la venbozitate. S-ar zice 
că scriitorul de experimente este victima unei fre- 
nezii verbale, în care tumultul adesea gratuit şi în- 
timplător sau rod de excrescenţe intelectuale ocu- 
pă tot locul care ar trebui să fie rezervat cunoaş- 
terii, întrebărilor. Desigur, risipa de gesturi, de ati- 
tudini, care s-a făcut în ultimii douăzeci de ani, 
denunţă, dintr-un alt punct de vedere, disponibi- 
litatea pasivă a scriitorului-tip, a aceluia care, 
inversind termenii problemei, a pus ascultarea din- 
afară în locul confruntării indispensabile dintre 
ascultare şi recepţia pură. Nimeni nu se miră că 
a dispărut spațiul dintre imaginea unui lucru şi pu- 
nerea ei în pagină şi că starea de trance, care le 
plăcea atit de mult suprarealiştilor, e folosită à 
tort et à travers de scriitorul care lucrează cu mag- 
netofonul, fără să-şi dea seama de suprema con- 
trazicere care l-a dus la acest echivoc : suprarealistul 
în trance lăsa ușa deschisă necunoscutului, umbrei, 
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în timp ce scriitorul care miînuiește magnetofonul 
practică cea mai sterilă şi mai banală fotografie, 
închipuindu-și că transformă sau că pune în pagi- 
nă de-a dreptul tot ceea ce realitatea îi oferă din- 
afară, cu înlăturarea timpului de meditare, de con- 
fruntare şi de metamorfoză naturală care este legat 
de o operă de inteligenţă. 

Desigur, diferitele treceri ne pun în continuă 
stare de alarmă. Romantismul a dat bătălia pe 
-cimpul raţiunii, simbolismul pe acela al realităţii, 
suprarealismul a deschis ochii către ireal, dar la 
toţi exista ca termen comun activitatea inteligen- 
tei. Dacă după 1945 s-a creat un acord, el nu se 
poate concentra decît asupra acestui punct, în a 
refuza înțelegerea lucrurilor. Pînă și la Sartre, pen- 
“tru care inteligența, pare-se, rămîne prima și ultima 
limită a lucrurilor, nu se poate să nu simţi o neîn- 
credere în activitatea scriitorului. Astfel ne expli- 
căm tăcerea lui ca romancier, imposibilitatea lui 
de a duce pînă la capăt Les Chemins de la liberté 
şi curioasa alintare de a-și pune întrebarea fatală : 
<e este literatura ? Aici sîntem însă încolţiţi de o 
altă bănuială, și ariuimne câ întrebările lui Sartre nu 
“sînt întrebări, ci programe, polemici. Ca să ne dăm 
seama dintr-o dată de diferenţa dintre întrebarea, 
așa cum o pune Du Bos, și aceea a lui Sartre, e 
suficient să confruntăm cele două texte ale lor. 
Distanţa dintre date nu înseamnă mare lucru şi 
schimbarea este mult mai importantă decît aceea 
pe care o înregistrează calendarul. Poate că ne 
ajută mult termenii celor două concepţii. La Du 
Bos subzistă într-adevăr datul întrebării, cititorul 
său ideal este un colaborator, un continuator al 
scriitorului, de aici ideea de comerţ spiritual şi in- 
telectual, care duce pînă la întărirea conceptului 
de eternitate. La Sartre, nimic din toate acestea: 
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comerţul, singurul comerț permis, are un timp re- 
strîns şi ar fi poate definit mai bine ca demonstra- 
tie şi, prin urmare, ca impunere. Nu mai există 
nici o împărţire, nu există răspundere solidară. 
Literatura însăşi a devenit o armă a timpului, care, 
în același timp, va fi sfărimată şi îngropată. Ur- 
mează de aci în chip natural că orice speranţă de 
eternitate se prăbușește şi că opera de artă este 
echivalentă unui obiect ce trebuie consumat sau 
îndată, sau cu un termen de trecere (spre filozofia 
practică şi spre politică), sau chiar sub un pretext 
intelectualist. Dar Sartre însuși pare să aparţină 
unor alte vremi, unor vremi demult depășite. Cine 
mai este dispus astăzi să se întrebe ce este litera- 
tura şi dacă foloseşte la ceva? Cel mult întrebările 
sînt rezolvate și anulate, în practică, prin refuza- 
rea problemelor, prin intenţia de a nu acorda o 
pondere excesivă la ceea ce faci. Nu se mai ope- 
rează îndreptări de fond. Din momentul în care 
se insistă sau se exagerează în căutarea şi în folo- 
sirea noilor tehnici, se admite tacit că literatura 
este ceea ce este şi că, cel mult, se urmărește spo- 
rirea fondului de mijloace exterioare, de sisteme, 
de expediente. În privinţa aceasta sînt cu toţii de 
acord, insistă asupra sugestiilor lingvistice, îmbo- 
gățesc garderoba, lăsînd să se vadă ca la scepticis- 
mul de fond față de propria operă vor numai să 
adauge o reprezentare nouă, pe cit posibil amplă, 
nu cu prejudecăţi, nu închisă. Dar dacă priviți mai 
de aproape, dacă vă amuzaţi să daţi la o parte 
coaja de pe tot ce au lăsat să crească sau au făcut 
să crească pe zidul tradiţiei, dacă faceţi calculul 
adăugirilor, veţi vedea că rezultatul este foarte 
sărac şi că totul a fost întrebuințat spre a acoperi 
cheltuielile pentru aparenţe, pentru divertisment, 
pentru lenea literară. Spre deosebire de gongorism, 
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adică spre deosebire de o mişcare care ştia să con- 
topească interpretările noi cu materiile noi, aici 
procedeul este unilateral și pur exterior. Daţi deo- 
parte iritarea, polemica, rigoarea construcției şi 
veţi vedea că, în ceea ce priveşte substanța, nu s-a 
schimbat nimic, cel mult veţi înregistra o fatală 
diminuare a intereselor reale şi o substanţială in- 
capacitate de a surprinde lumea sentimentelor. Nu 
-ste numai o stratagemă a bravurii, nu, este ceva 
mai mult : este o gravă deficiență de ordin moral. 
Noi nu-l aducem pe scriitor pe banca acuzaților, ca 
să ne înveţe să trăim; nu, noi spunem numai că 
“scriitorul trebuie să fi trăit sau trebuie să trăiască 
în actul scrierii şi că o separare creează o stare de 
viitoare corupție. Nu trebuie să fii profet ca să ştii 
că trei sferturi din producţia literară de astăzi e 
hărăzită autodistrugerii. Cînd timpul va lua în va- 
lul său elementele modei, cînd va veni momentul 
de a verifica în adînc structurile atîtor cărţi care 
astăzi au avut o funcţiune deosebită, nu se va putea 
să nu notăm acest formidabil eșec, această lipsă 
de răspuns, această tăcere de fond şi să aducem 
acuzaţii unei vacanțe care a înmulţit falsele inte- 
rese și a îndepărtat pe cititor de la tabla valorilor. 
Bineînţeles, cind punem accentul pe lucrurile aces- 
tea, înțelegem să promovăm o întoarcere la valori 
care nu sînt de loc valorile tradiţionale, termeni 
de compromisuri, ci valori interioare, legate de o 
adevărată și autentică facultate critică și de deter- 
minare critică. Mai ales pentru ultimul motiv mi 
se pare că este indispensabilă o cercetare asiduă, 
în profunzime. Literatura care se împinge mai mult 
spre mîine, care pare mai bine acreditată într-un 
viitor apropiat, nu arată că ar avea asemenea pre- 
ocupări. Chiar atunci cînd se declară fățiș litera- 
tură critică, de cele mai multe ori se limitează să 
dea un adjectiv realității pe care înţelege s-o stu- 
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dieze. Toată epoca neorealismului a dat faliment 
tocmai din cauza acestei inutile şi arbitrare accen- 
tuări, demonstrind că nu există critică derivată 
care să poată înlocui critica cunoaşterii : să ne gin- 
dim la uşurinţa cu care unii scriitori arcadici au 
trecut în pieţe, în fabrici. Rezultatul a fost de or- 
din teatral, programatic şi de actualitate, şi nu în- 
timplător el a fost înregistrat, în mod favorabil, 
de cei care nu au proeminente interese literare şi 
caută să continue în literatură spectacolul propri- 
ilor preocupări de suprafaţă. Ideea de a hrăni lite- 
ratura şi de a o reîntineri introducind interese 
inedite, dar structurale, formale, este o veche ilu- 
zie. Zola, la timpul său a suferit mult din cauza 
aceasta, dar pentru a se salva a trebuit să-şi des- 
chidă o trecere în lumea umbrelor şi a necunoscu- 
tului : scriitorul care trebuia „să știe“ şi-a găsit 
salvarea în ceea ce nu putea să ştie şi aparţinea 
fanteziei, celei mai neînfricate fantezii, celei pre- 
suprarealiste. 

Însăși poezia care rămîne, totuşi, capitolul cel 
mai frumos al literaturii noastre, şi-a cheltuit ma- 
rile ei rezerve în iluzia unui discurs mai larg, dar 
rezultatul n-a fost la înălţimea ambiţiei : de o parte 
au rămas stimulentele de odinioară, de cealaltă 
parte, navele mari incapabile de a naviga. Nu sînt 
suficiente materialele, nu este suficientă o materie 
care se prezintă ca nouă, spre a lărgi lumea inteli- 
genţei. Totul trebuie să fie măcinat, cunoscut, trans- 
format de critică. Or, tocmai acesta este lucrul 
care nu s-a verificat. Dacă rămînem în domeniul 
literaturii italiene, de exemplu, culoarea provinciei 
s-a menţinut şi adesea am fost siliţi să examinăm 
produse hibride care dinafară se lăudau că au o 
consonânță cu o determinată actualitate, înlăuntru 
se arătau de o înspăimiîntare dezolare și incapabile 
de mişcare, repetind în fond vechea condamnare 
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a unei clase literare chemată să inventeze o lume 
și nu s-o citească. De altfel, variatele metamorfoze 
din aceşti ultimi douăzeci de ani nu numai că ne 
autorizează să stabilim că pentru multe cazuri 
schimbarea era numai o lege a naturilor confor- 
miste, dar că ea era şi dovada unei insensibilităţi 
morale destul de grave: nu te poţi schimba fără 
ca figura ta morală să nu poarte urme, iar un ade- 
vărat scriitor nu e făcut numai să spună indife- 
rent ce şi indiferent unde. Scriitorul, după păre- 
rea noastră şi după îndelungata noastră aşteptare, 
e făcut, mai înainte de orice, ca să arunce o punte, 
să stabilească o comuniune de interese, să deschidă 
o discuţie care să se prelungească în mod liber, pe 
seama lui şi împotriva voinţei noastre. Din păcate 
sensul acesta a fost corectat şi corupt în aşa fel, 
incit scriitorul nou se supune unui invizibil şef 
de orchestră, care este aproape totdeauna sau moda, 
sau gustul de a imita, sau convenienţa momentu- 
lui. Un scriitor care să-și ia directivele de la sine 
însuşi, înlăuntrul său, a devenit o pasăre foarte 
rară, 

Acest lucru ar putea să ne facă să gîndim că 
viitorul va fi bazat pe o largă colaborare şi că mun- 
ca noastră — cu toate aparențele de anarhie şi de 
indisciplină programatică — va fi mai cu seamă 
o muncă de equipe, legată de o forță de realizare 
colectivă. O perspectivă de felul acesta ne face 
să considerăm viitorul, viitorul acesta literar, cu 
multă perplexitate : dacă l-am accepta ar însemna 
că salvarea constă în forma cea mai vulgară a ano- 
nimatului și că literatura, așa cum a înţeles-o și 
favorizat-o o bună parte din noi, a murit şi merita 
să moară. Dar este de asemenea adevărat că orice 
formă de moarte trebuie să fie determinată, con- 
vinsă „trebuie să-şi aibă actele în regulă. Acum, din 
păcate, nu sîntem în măsură să facem nici atîta : să 
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opunem o negare absolută. N-ar fi nimic de obiec- 
tat dacă evoluţia noastră în acest sens ar fi fost 
documentată, dovedită. Este inutil să adăugăm că 
pentru aceasta e totdeauna necesar un act de con- 
ştiinţă, de asumare de responsabilităţi, care nu mai 
este practicată de mulţi ani. Moartea literaturii ar 
avea un sens, dacă cineva ne-ar fi convins de inu- 
tilitatea ei. Dimpotrivă, dacă încercăm să prindem 
sensul real al situaţiei, trebuie să recunoaştem că 
este vorba de o moarte închipuită, de o moarte ca 
drum deschis spre divertisment şi spre refuzul ori- 
cărei obligaţii. Cu alte cuvinte, literatura moare 
pentru că nu mai știm la ce fel de imagine de om 
înțelege să se refere sau pentru că am înlocuit omul, 
ca centru sau numai ca ipoteză acceptabilă a lumii, 
cu noţiuni comode. Urmează de aici că pentru a 
reda literaturii o viaţă reală este cu totul necesar 
să răspundem mai întîi la două sau trei probleme : 
literatura mai are vreo legătură cu omul, sau, dim- 
potrivă, poate să trăiască separată cu totul de el? 
Trebuie să dea un sens căutărilor ei, sau căutările 
trebuie să fie scop în ele însele ? În sfîrşit, trebuie 
să-l ajute pe om să se formeze, să se regăsească, 
şi, mai înainte încă, să se caute, sau trebuie numai 
să-l distreze, să-l țină departe de problemele de 
acest fel, sau să se istovească urmărind noul, ine- 
ditul, tot ceea ce constituie un termen de evadare ? 

Dacă răminem la ultimele soluţii ar urma să 
presupunem că a existat şi că în viitor va exista 
într-o şi mai mare măsură un schimb vătămător 
între retorica de fond şi retorica aparentă: deo- 
camdată se numeşte în mod obişnuit „retoric“ tot 
ceea ce respectă văzduhul omului. Accentul este 
deplasat pe orchestrarea noilor retorici, a dezinte- 
grării, a anulării sau chiar a descompunerii. Să 
admitem că s-au schimbat centrii propulsori, dar 
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de ce să dăm la o parte, să smulgem din corpul 
său firesc ceea ce este pentru noi fondul însuşi al 
invenţiei ? S-ar spune că n-am obosit încă înjo- 
sindu-l pe om, micşorindu-l, confruntindu-l cu re- 
zultatele sale aproximative şi acordînd lucrurilor 
întregul avantaj. Să admitem pentru moment vali- 
ditatea acestui haos perpetuu. Ei bine, nu există 
un loc în această viziune de dezordine şi de anar- 
hie pentru om, pentru conştiinţa lui, pentru voința 
lui? Nu ne dăm seama că în focul polemicii, în 
nevoia de a opune viziunilor tradiţionale noile ipo- 
teze de lucru, ajungem să deschidem o trecere, să 
stabilim o idee de vid, ca termeni de convenienţă, 
şi prin urmare să eliminăm unul din termenii de 
confruntare. Realismul critic care ar trebui să fie 
calea principală a scriitorului de miine se vede ne- 
contenit mortificat de gesturi fără importanţă, de 
intervenţii care par să aibă un unic scop să îm- 
piedice reconstituirea imaginii umane. Literatura 
moare şi din cauza acestor violențe programatice, 
superficiale, a acestei nemiloase negări a dreptului 
de a cunoaşte. Pînă mai ieri se credea că şi cu o 
operă de distrugere se putea contribui la îmbogă- 
țirea memoriei şi a conștiinței omului. Astăzi, după 
ce a fost înlăturat punctul de sosire, doborită ori- 
ce antenă de recepţie, orice lucrare mi se pare inu- 
bilă, condamnată de la început. Nu numai că îl 
auzim rareori pe scriitor întrebindu-se de ce scrie, 
care sînt raţiunile propriei opere, dar îl vedem tot 
mai mult tîrît de mașina al cărei servitor a devenit. 
Dacă ultimul termen nu mai este cunoaşterea, bine- 
înţeles cunoaşterea înţeleasă ca o stare de aştep- 
tare şi de formaţie indirectă, totul reintră în jocul 
întimplării, al gratuitului, şi poate că din cauza 
aceasta ne surprinde grimasa obsesivă a unor ex- 
perimente, constanta referire la starea de avan- 
gardă. Avangarda acceptată şi urmărită ca eva- 
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dare este contrariul avangardei timpurilor blocate, 
care avea o funcţiune istorică şi reprezenta celă- 
lalt inel al lanţului. Astăzi, mai tot timpul, avan- 
garda are o valoare de reprezentaţie, este specta- 
col şi se consumă în chiar actul primei sale expri- 
mări : nu mai are nimic de renegat și propunerile 
sale au o valoare fictivă, ocupă timpul şi ascund 
raţiunile esenţiale ale oricărei lucrări artistice. 
Astfel s-a crezut că este necesar să se proce- 
deze la demistificarea scriitorului, a scriitorului în- 
țeles ca o fiinţă deosebită, ca un ins de excepţie, 
dar rezultatul a fost contrar celui scontat, adică a 
fost mistificarea operei şi minimalizarea scriitoru- 
lui. Este permis, prin urmare, să numim artist, să-i 
dăm numele de scriitor aceia care are ca prim scop 
al muncii sale să mărească dezordinea şi să facă ce- 
nușie şi inertă materia însăşi a lecturii lumii? 
Insist mereu, asupra aceluiași punct. N-am avea cine 
ştie ce de obiectat dacă scriitorul ar lucra împo- 
triva omului ; nu, ceea ce ne izbeşte este faptul că 
el lucrează sărind, lăsînd deoparte nu numai figura, 
ci însăși memoria, amintirea omului. Despre acest 
lucru avem mii de confirmări, fie că scriitorul re- 
petă lecţia de ordin politic, fie că el reflectă sta- 
rea de surditate a invenţiei anarhice sau a inven- 
ției fără sens.  Denunţarea privește tocmai 
această risipă, această formă de arbitrar, care 
se traduce practic fie prin fabricarea de 
fantoşe în slujba unor sentimente determinante 
legate de opinii determinante, fie prin fabricarea 
de fantoşe care au funcțiunea de a lăsa să treacă 
idei, forme, cuvinte, fără să rețină vreodată o ur- 
mă, fie şi una minimă, şi să provoace o stare de 
ignorare totală a realității. Literatura de mîine are. 
prin urmare, această primă sarcină: de a regăsi 
în drumul său omul ; a-l regăsi va însemna să în- 
ceapă din nou să înregistreze impulsurile sale au- 
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tentice, nevoile sale eterne, în sfîrşit acea facul- 
tate a sufletului care astăzi apare ca o haină de- 
modată, dacă nu chiar ca obstacol în calea adevă- 
rului. Adevărul pe care îl admitem nu este decît 
un lung act de renegare, ba se ajunge chiar pînă 
acolo încît îi punem pe cocoşi să cînte la infinit, 
spre a ne duce în ispita de a respinge umanitatea. 
Ce lucru n-am renegat, care pe vremuri servea, 
nu să ne acopere cu vanitate imaginea noastră, ci 
să ajute la a găsi un loc în cadrul realităţii. Ca- 
racterul sacru al scriitorului a dispărut de ani de 
zile şi sînt destui cei care se compiac în această 
totală golire, în această nivelare cu banalul, cu vi- 
dul, cu nimicul. Un asemenea refuz organic dă 
procesului literaturii un caracter de disponibilitate 
şi de funcţionalitate, ca şi cum noua imagine ar 
servi mai bine nevoile societăţii. Și aici atingem un 
alt punct foarte grav. Scriitorul trebuie să se iden- 
tifice, să servească pînă la dispariţia lui în țesutul 
societății sale sau, dimpotrivă, urmează să caute 
să rămină liber în relaţiile sale, disponibil dar con- 
ştient, pregătit dar atent în scrutare ? Istoria ulti- 
milor treizeci de ani este destul de lămuritoare în 
această privinţă şi ne arată cauzele schimbărilor 
de neconceput, neașteptata deplasare de la un fel 
de invenţie la altul. Ce să credem de scriitorul care 
așteaptă porunca de la evenimente ? Nu vom spune 
că scriitorul de miine trebuie să ignore evenimen- 
tele, contraloviturile societăţii, am vrea însă ca el 
să fie gata să le accepte şi să le cerceteze, într-un 
cuvint să fie demn de ele. Tocmai de lipsă de dem- 
nitate am dat adesea noi dovezi scandaloase, în- 
fricoșătoare, şi promptitudinea cu care ne-am po- 
căit şi am schimbat muzica demonstra că eroarea 
nu era în calcul, ci într-o profundă şi organică in- 
suficiență de a înfrunta realitatea. Întreaga que- 
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relle a scriitorului angajat ne apare azi ca o istorie 
pe dos, edificatoare. lată unde trebuie să insistăm : 
noua literatură își va găsi libertatea, autenticitatea, 
pe calea inteligenţei critice. Nu voim cu nici un 
preţ să sugerăm că noua literatură trebuie să fie 
o expresie de ideologii, că trebuie să fie doctrinară, 
ci sîntem dispuşi să-i conducem cea mai amplă, 
cea mai largă dintre libertăţi, dar cu condiţia să 
fie vorba de libertăţi cucerite, echilibrate, apro- 
fundate. 

Romanul, poezia, invenţia vor fi critice şi nu 
de altă natură. Cu aceasta voim să înțelegem că 
nu va putea să evite contactul cu un examen co- 
tidian al realităţii, care să nu fie numai normal, 
cu un examen substanţial. Și în aceasta literatura 
de mîine nu va putea să nu se refere la ultimele, 
marile epoci literare, la un fel de literatură 
care am crezut-o moartă cu al doilea război si de 
prea multe ori am avut impresia că-i celebrăm dis- 
pariţia. 

E ridicol să susţinem lucruri de felul acesta, 
este ridicol să ne imaginăm un viitor care se ba- 
zează pe trecutul apropiat ? Nu știu și nici nu mă 
aflu aici ca să fac pe profetul, pentru că nimeni 
n-a reușit vreodată în această meserie, cu oarecare 
demnitate. Noi ne vom limita să înregistrăm fapte 
şi aceste fapte vor trebui să-şi afle o soluție în vii- 
tor. Mai înainte de toate, soluția la dezrădăcinarea 
omului. Trebuie să-i restituim omului literatura 
sau să lăsăm totul în voia soartei ? Priviţi-i pe cei 
noi, noile contingente : toţi sînt piloţi în felul aces- 
ta de navigaţie, dar cum să-ţi închipui că nu le va 
veni niciodată şi lor momentul bilanţului ? Este po- 
sibil ca o navigaţie de felul acesta să continue la 
infinit şi să nu se epuizeze, aruncind mereu în 
drumul ei obiecte fără sens? Ai impresia uneori 
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că aceste noi contingente de piloţi nu se întreabă 
nici măcar de ce au fost îmbarcaţi şi ce funcţie au. 

Sint suficiente semnele pe care le fac în jur- 
nalul lor de bord? Ei înşişi ar admite cu greu că 
activităţile lor nu urmăresc un om nou, o lume 
nouă, și că totul trebuie să se rezolve fără nici un 
rezultat. Iată cealaltă sarcină a literaturii, după 
aceea de a promova întoarcerea la om: să arate 
sensul acestui om, să-i dea o înfățișare. Cu aceasta 
nu înțelegem că literatura trebuie să precede, ci 
vrem să întărim conceptul contemporaneităţii, al 
dialogului şi al legăturii. Să ne întoarcem încă o 
dată la problema care ne stă mai mult la inimă: 
fondul muncii literare, rădăcinile și substanţa ei. 
Ni se pare a îi rostit cuvintul potrivit. Într-adevăr, 
prea mare parte din noua producţie este lipsită de 
substanţă. Ea nu caută pentru că nu este făcută 
pentru căutare. Ea nu răspunde, pentru că ignoră 
această categorie a vieții. Ne confirmă faptul chiar 
cel mai sincer examen al rezultatelor : chestiunile de 
fond sînt evitate, sentimentele sint acceptate dacă 
sînt contrafăcute, dacă sînt măşti al eternei divagări 
în nimic, pasiunea este ignorată. Literatura aceasta 
ignoră suferința şi confundă autenticitatea de su- 
prafață cu revolta formală. Într-o zi va trebui 
totuși să cîntărim consecințele acestei stăruințe în 
aparența lucrurilor, ale acestui schimb de respon- 
sabilităţi. Să laşi lucrurilor, obiectelor, reacţiilor 
presupuse întreaga responsabilitate nu cred că în- 
seamnă respectarea realităţii, ci, încă o dată, fugă, 
evaziune, cea mai rea formă de literatură. Dacă 
acestor jocuri le-ar corespunde o atenţie asupra 
fondului, n-am avea nimic de obiectat. Partea 
proastă este că toate sînt simple castele de hîrtie 
şi contra acestei tendințe noua literatură va trebui 
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să opună un refuz de principiu. Să cunoşti, nu este 
altă cale de ieşire. Şi se ştie ce înseamnă o operă 
de cunoaştere : înainte de toate presupune o de- 
plasare a timpurilor, admiterea din nou a unui 
contur de viitor, anularea ideii că literatura ar fi 
un bun de consum imediat, reflexul unui anotimp, 
un apendice al cotidianului şi mai presus de orice 
reintroducerea în joc a omului, restituindu-i liter- 
tatea pe care astăzi i-o negăm prin însuşi faptul 
de a-i anula probabilitatea de intervenţie. Toate 
acestea presupun un minim de credinţă, nu numai 
în ceea ce facem, dar în ceea ce sintem. Lungul 
capitol al demisiilor se datorează faptului că n-am 
voit să ştim ceea ce sintem. Faimoasele ipoteze 
au fost măşti comode : să fim în joc fără să plă- 
tim, fără să ne compromitem pe noi şi nici micul 
nostru contur de viitor. O literatură fără măști este 
supoziţia pentru această întoarcere la rațiune a 
omului şi ar putea însemna în sfîrşit ieşirea lui 
din muzeu. 

Întreg discursul nostru ar putea, ba chiar ar 
trebui să fie legat de o chestiune pe care pînă acum 
am trecut-o sub tăcere, dar pe care, ajunşi laacest 
punct, ni se pare oportun s-o reamintim : anume 
să vedem dacă opera tipărită, cartea — cu majus- 
culă sau fără — are încă suficientă vitalitate pen- 
tru a se însera în viața noastră. Cind vorbim des- 
pre moartea literaturii este evident că în primul 
rînd punem în lumină profunda noastră pasivitate 
sau chiar incapacitatea de a stabili un echilibru 
între ceea ce ni se sugerează și atenţia noastră. 
Chiar şi atunci cînd spunem că avem credinţă, 
ne lăsăm cuprinşi de o mare rezervă, de capcana 
suspiciunii : credem sau ne prefacem că credem, 
şi aceasta este rațiunea unei mari pasiuni apa- 
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rente, căreia îi corespunde într-o egală măsură 
o neîncredere de fond. Imaginea lui Hamlet, a 
tinărului trist cu o carte în mînă, este o imagine 
pe care sîntem cu greu dispuşi să o răscum- 
părăm, în timp ce o preferăm pe aceea a 
simulantului în jocul istoriei. De aci aceeaşi por- 
nire a literaturii spre compromis, spre înşelăciune 
şi, la sfîrşit, obişnuita întrebare: literatura ser- 
veşte societăţii, contribuie la viaţa cetății? Dată 
fiind pe de o parte opţiunea morală, a contat tot 
mai mult  convergenţa de ordin politic şi social, 
fireşte cu dezechilibrul şi reacțiile pe care le com- 
porta o atare situaţie. În aceste condiţii, critica 
însăși era silită să-şi restringă în mod răsunător 
rațiunile şi nu trebuie să ne scandalizeze faptul că 
în vremea din urmă a fost formulat și sfîrşitul cri- 
ticii, cel puţin a celei militante. Desigur, critica 
are o greutate, contează, are o fizionomie a ei, dacă 
i se permite să se insereze în discuţia generală, 
nu are rațiunea de a exista, dacă de la început se 
pun limite cercetării literare sau dacă i se pune la 
îndoială chiar consistenţa spirituală. În aceste noi 
limite îşi păstrează sarcina de a înregistra, are 
grijă de catalogare, dar nu consumă, nu lasă să 
treacă nici un material plin de viaţă. De o parte 
și de cealaltă există regule de conveniență. Ade- 
vărata preocupare este aceea de a umbla cu mii- 
nile curate, fără a intra în ordinea răspunderilor. 
Vedeţi că toată strădania noastră se roteşte şi in- 
sistă în mod deosebit asupra unui punct, al lipsei 
de fond. Va continua pe drumul acesta sau, în loc 
să se dizolve în piața industriei literare, va opera 
o profundă îndreptare şi se va întoarce la sarcinile 
ei, la datoniile ei, se va întoarce la măsura pre- 
zenţei ? 
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Urmărind firul educaţiei noastre şi chiar al 
pasiunii noastre, dacă literatura vrea să se salveze 
în sensul istoriei sale, nu are altă alegere decit 
aceea de a-și reînnoi conţinutul, nu se poate lipsi 
de un conţinut real, nu fictiv, nu gratuit. Lucrul 
acesta nu îi limitează libertatea de mişcare şi de 
acțiune şi nu există nici un spectru de amendare 
care s-o poată bloca. Dimpotrivă, există un fel de 
cenzură care minează de mulţi ani momentul ale- 
gerii. Alegerile sînt de cele mai multe ori condi- 
ționate de legea pieței şi se traduc în scheme ar- 
cadice : facilitatea schimburilor, iluzia de a poseda 
un fel de literatură universală, faptul de a fi rupt 
hotarele care au rezistat pină în 40 n-au altă ur- 
mare decît aceea de a furniza instrumente, stra- 
tageme, şi de a pune întreg corul literaturii pe 
anumite note. Este o iluzie care se transformă 
într-o gravă eroare istorică şi socială: facilitatea 
schimburilor favorizează o nivelare negativă, la 
un minimum de cunoaștere, şi transformă pe oa- 
meni în  famtoşe şi lumea într-un bilci lipsit de 
atracţii, adesea ridicol, întotdeauna fals. De aici 
obișnuinţa pritocirilor imediate, care sînt tot ati- 
tea stimulente pentru a accepta realitatea dinafară. 
La sfirșit nu mai interesează pe nimeni să înțelea- 
gă. Contează numai iluzia de a participa la un 
discurs din care nu s-a înțeles primul cuvînt. Pla- 
nul însuşi al vieţii noastre suferă o atare contrac- 
țiune, din cauza căreia avem senzația că ne miş- 
căm printre fantasme, în vreme ce substanţa tră- 
dată este aceea umilă, simplă, a obișnuinţelor 
noastre casnice, provinciale. Rezultatul devine vi- 
zibil tuturor : texte groteşti, fenomene de avan- 
gardă tradusă, fără nioi o rădăcină concretă. Vic- 
toria revine unui mod siluit de anonimat, unor si- 
mulări de suferinţă, de senzaţii despre care nu 
ştim nimic. Nimănnui nu-i trece prin minte că tre- 
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buie să existe o corespondenţă între Hamlet şi cel 
care citeşte Hamlet, că lectorul trebuie să plăteas- 
că într-un fel oarecare, să sufere ceea ce i se suge- 
rează. Ideea că lumea ar fi un haos cu totul inutil 
a devenit monedă curentă, cel puţin dacă luăm în 
seamă unele probe de orchestrare literară. Cu 
aceasta nu înţelegem să-i refuzăm acestei litera- 
turi experimentale importanța ei, şi cu atit mai 
puţin dreptul său de a se bucura de libertate. Ne 
întrebăm de ce lucru este legată şi dacă va putea 
să trăiască mult timp lipsită, așa cum este, de un 
fond real? Cel puţin faţă de capacitatea de miş- 
care, lipsită de prejudecăţi, de care dau dovadă 
cai mai tineri, nu este posibil să nu răminem ne- 
dumeriţi sau să nu ne întrebăm: de ce se mişcă? 
unde merg şi ce vor? Mi se spune că o atît de 
mare neliniște este proprie unei arte tinere, dar 
este vorba chiar de neliniște ? Avem adesea im- 
presia că asistăm la un fenomen de generală, de 
totală docilitate în care de altfel ficțiunea, simu- 
larea, are un caracter predominant. S-a procedat 
rău schimbind neliniştea cu ficțiunea, cu simula- 
rea, chiar dacă ne gîndim, ca să fim cinstiţi, la 
circumstanţele atenuante ale vremii, ale legii care 
ne condiționează. 

Ce putem cere unei literaturi silite să lucreze 
pe un om provizoriu, mai mult decît provizoriu, 
extrem de labil, aproape fantomatic, pe un om care 
a învățat să măsoare deşertăciunea multor credinţe 
şi acum s-a hotărît să nu vadă moartea. Aceasta 
este componenţa care lipsește noii literaturi şi care 
dădea o pondere lucrărilor lui Proust, Valery, 
Mann. Dacă dăm la o parte răspunsul acesta din 
numărul anxietăților noastre, se deschide o cale 
foarte largă spre spiritul de divagare, aşa cum după 
abolirea oricărei credinţe, se trece la masa de joc 
şi a probabilităților. E limpede ce sarcină îi revine 
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noii literaturi : nu numai să dea din nou un nume 
lucrurilor, dar şi să redea un loc sufletului, spiri- 
tului şi, în sfîrşit, să-l numească pe om, om, să 
înceteze cu imaginile gratuite, solubile la infinit. 
Cu alte cuvinte, noua literatură pare să contrazică 
în termenii ei însăşi imaginea lumii care ne aşteap- 
tă : unei lumi bazate exclusiv pe lucruri ar trebui 
să-i corespundă o literatură care să treacă dincolo 
de lucruri şi, după ce le va fi cercetat, după ce le 
va fi cunoscut, după ce le va fi stors, să înveţe 
din nou să savureze cite o certitudine sau cel puţin 
să presupună că există şi certitudini în mijlocul 
pădurii de simboluri golite de substanţă, sterile, 
crude pînă la disperare. Va exista această posibi- 
litate de echilibru ? O vor şti nepoţii noştri. Ceea 
ce putem să spunem noi este numai o urare sau 
mai exact reflexul unei vechi şi profunde memorii. 
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ŞCOALĂ PENTRU ROMANCIERI 


Să începem prin a degaja terenul de o chestiune 
prealabilă ; este vorba de o școală adevărată? In- 
teresaţii, şi îndeosebi cel socotit drept conducător 
al grupului, răspund că nu. O şcoală, în realitate, 
se articulează pe un anumit număr de intenţii co- 
mune, pe voința de a urmări un rezultat precis și 
de a da o bătălie. De toate aceste lucruri, le nou- 
veau roman face un uz limitat şi pe deplin parti- 
cular. Înainte de orice, dacă e să ne luăm după 
confidențele diferiților scriitori, ar fi vorba mai 
degrabă de o coincidenţă determinată, de o nemul- 
țumire generală faţă de romanul tradițional sau, 
mai bine zis, faţă de ceea ce mai rămîne astăzi din 
romanul secolului al XIX-lea, cu toate gravele și 
vizibilele pagube aduse de transformările şi de 
succesiunea diferitelor lui motive marginale. Scrii- 
torii aceştia duc cu toții aceeaşi bătălie, pentru 
că sînt împinși de un sentiment de insatisfacţie și 
de nevoia de a opune un refuz tehnicelor vechi. 
Aparent s-ar spune că revoluţia are un caracter 
tehnic, formalist. În realitate, lucrurile sînt mult 
mai serioase și merg dincolo de prima ţintă, care 
este aceea a reînnoirii formale, pentru a lovi în 
structura vitală a vechiului roman, ba chiar pen- 
tru a răsturna poziţia omului în cadrul romanului. 
Judecînd după primele reacții ale autorilor „nou- 
lui roman“, lumea insăşi e pusă în discuţie, bine- 
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înțeles acea lume care îşi găsește raţiunea de a fi 
şi viaţa în roman. Pină mai ieri termenii convie- 
țuirii roman-viaţă erau stabiliţi de fiecare dată, 
dar nimeni nu se gindise să-i despartă vreodată 
fără o posibilitate de reconciliere. Chiar exemplele 
de protest major, cele de divorţuri parţiale şi tem- 
porare, Joyce sau Kafka, nu ajungeau la o condi- 
ție de ruptură şi în felul lor de a reprezenta sim- 
bolic lumea nudă şi disperată, sfîrșeau prin a găsi 
ceva de care să se agațe şi să-și continue lucrul 
legat de istoria omului. Astăzi, tocmai omul este 
dat la o parte, sau, mai limpede, se caută numai 
pura şi simpla vizualitate a lumii: nu o viziune, 
pentru că viziunea presupune interpretare, direc- 
ție, intervenţie masivă a voinței și a fanteziei uma- 
ne, ci numai o înregistrare impasibilă, abstractă 
a obiectelor ce însoțesc cursul vieţii noastre sau 
chiar actul nostru de a trăi. Fireşte, dacă plecăm 
de la zero, dacă pretindem ca romancierul să fie 
un simplu artizan care se mărginește să pună la 
punct înregistrarea vocilor, stabilitatea luminilor, 
atunci cade de la sine, automat, jocul reprezentării 
căruia romanul i s-a supus dintotdeauna. Și o dată 
cu reprezentarea, cade înainte de toate personajul, 
faptul, şi apoi, duși de unda cataclismului, cadrul 
general al romanului şi chiar ideea de timp. „Noul 
roman“ postulează o lume așa de uniformă, aşa de 
netedă, încit este lipsită de orice punct de sprijin 
care ar permite o introducere a omului, și aşa 
nepermisă. S-a observat, pe drept cuvînt, că în 
fond nu există un adevărat cadru al acestor ro- 
mane, că în aceste naraţiuni este o imagine care 
revine frecvent, imaginea plajei, simbolul unei 
suprafeţe netede, fără contraste, astfel ca atenţia 
artizanului să nu fie de loc distrată în opera de 
reliefare, alt termen de ţinut în evidenţă în clipa 
calculelor finale şi a poziţiei însăși a scriitorului. 
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Personajul este o cucerire a romanului. La în- 
ceput — şi să ne gîndim la modelele clasice ale 
romanului picaresc spaniol — el e greu de deosebit, 
într-atiît se identifică cu haina pe care o poartă, 
cu obiceiurile, cu cadrul vremii, sau într-atît ur- 
mează condiţia însăşi a unui caracter: avarul, vi- 
cleanul, intrigantul. Personajul nu era în acest sens 
decit o anticipare şi un răspuns al unei istorii ce 
trebuia narată şi, prin urmare, soluția de la sfîr- 
şit nu putea să nu sfirşească în morală. Oricum 
şi oricare ar fi fost poziţia personajului, ca şi im- 
portanţa sau prosternarea sa față de angajamentul 
scriitorului, raportul dominant între ei era acela 
al timpului istoric. După cum ştiţi, o recentă in- 
terpretare a romanului picaresc nu numai că re- 
confirmă puternica dependenţă a genului de con- 
dițiile vieţii spaniole (contrastul dintre lumea au- 
rului şi aceea a zdrențelor, prin urmare mai mult 
decît un contrast, un protest mascat), dar leagă 
ideea de odisee a acelei umanităţi de ideea cen- 
trală a unei religii superioare, pentru care eveni- 
mentele, incidentele, diferitele aventuri sînt nu- 
mai un mecanism transparent pentru a ajunge la 
o altă reprezentare. Romanul picaresc, care şi as- 
tăzi stă la baza atîtor experimente moderne, dă- 
dea însă un alt accent „personajului“, făcea din 
el, dacă nu un erou, un antierou, un protagonist 
în sens absolut, chiar dacă servea — cum s-a spus 
— de cobai, de om de trecere, de om-paravan, în- 
trucit se tindea să se demonstreze resursele inteli- 
genţei, ale şireteniei, ale refractarului şi, în ultimă 
analiză, se tindea a se da lumii o altă faţă, a se 
aplica adevărul într-un anumit sens. 

S-au stabilit atunci raporturile dintre roman 
şi societate, raporturi care, în secolele următoare, 
au fost în mod fatal întărite şi multiplicate. Lecţia 
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doamnei de Lafayette ne arată o altă etapă în 
dezvoltarea vieții romanului, prin recurgerea la 
problema psihologiei. Interpretarea psihologică a 
faptelor, a gesturilor, parţiala preţuire a sentimen- 
telor au fost alte orientări care, cu trecerea timpu- 
lui, ar fi pretins, după caz, forme exasperate sau 
chiar forme depurate, simplificate la maximum şi 
lineare. Din acel moment se poate spune că drumul 
romanului s-a sprijinit, în liniile lui mari, pe două 
contraforturi : de o parte pe regula realismului și 
de cealaltă pe norma interioară a purei aprecieri 
intelectuale. Din scrupul, ar trebui să mai deschid 
şi alte paranteze, care la urma urmei au fost pri- 
lejuri de creşteri, de dezvoltări laterale, de invenţii 
inteleoctualiste de noi posibilități. E suficient să 
amintim aportul romanului din secolul al XVIII- 
lea, mai cu seamă marea experienţă a romanului 
filozofic, pentru a putea întrevedea expansiunea 
laterală a eseului, a romanului care se identifică 
cu autobiografia intelectuală sau chiar cu aplica- 
tiile demonstrative, cu gustul pentru pamflet, în 
sfîrșit cu portretul de ordin moral. 

Dar această evoluție de secole întăreşte 
importanța absolută a personajului, chiar 
atunci cînd el nu este altceva decit o ficţiune co- 
modă, o stratagemă ; personajul ca motor al ,isto- 
risirii“, al „fabulei“, era, oricum, un element indis- 
pensabil, ba chiar, de cele mai multe ori, cheia 
de boltă a întregii construcţii. Și de obicei ne aflăm 
în fața unor personaje legate de un mediu, de un 
cadru istoric, blocat am putea spune într-o anu- 
mită atmosferă, în ambianța unui oraș sau a unui 
cartier. Chiar Diderot romancierul introducea în 
mod violent sîngele și limfa aceasta a peisajului 
(Palais Royal, cafeneaua etc.) în portretul, în me- 
canica demonstraţiei sale. Ajungem astfel la ma- 
rea epocă a romanului, ajungem la Balzac și la 
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Stendhal. Istoria a avut o influență excepţională 
asupra acestor doi scriitori, și mai mult decît isto- 
ria, un personaj smuls istoriei şi purtat încă viu pe 
undele cronicii. Cînd personajele  stendhaliene și 
balzaciene accentuează tipul eroic al personajului, 
este evident că autorii lor aveau în minte imagi- 
nea lui Napoleon. Personajul face un mare pas 
înainte în cadrul istoriei şi de atunci ocupă un loc 
absolut în evenimentele romanului. Direct sau 
indirect, personajul traduce lupta autorului cu lu- 
mea, cu societatea şi chiar cu Dumnezeu. Funcţia 
cu care l-au înzestrat cei doi scriitori depăşeşte 
categoria simpatiei sau antipatiei, izbutind în ace- 
laşi timp să reprezinte credința particulară a au- 
torului şi un ideal perfect detaşat şi autonom. 
Julien Sorel se supune, în parte, ambițiilor lui 
Stendhal, dar nimănui nu i-ar veni în minte să 
nege că, de la un anumit moment, autonomia sa 
de personaj este așa de puternică, încît duce în cu 
totul altă direcţie impulsul iniţial, transformînd 
idealuri şi categorii morale, în sfîrşit intrînd de- 
odată în forma pură a creației. Cu Balzac lucru- 
rile se complică, personajele se multiplică la in- 
finit. Regula de a face concurenţă stării civile are 
două aspecte : primul pune în primul plan pe scriitor, 
care devine un fel de Dumnezeu, un spirit care are 
dreptul să creeze în voie personaje, ba chiar per- 
soane din lumea sa, al doilea ne face să vedem că 
sahimburile dintre scriitor şi personaje sînt atît de 
complexe şi de dense, încît fac imposibilă recu- 
noașterea diferitelor responsabilități.  Palzac în 
fond crede că romancierul trebuie să imite opera 
divină a creației şi pentru aceasta transferă, adap- 
tîndu-le, regulile „paradisului terestru“ lumii noas- 
tre sau, mai clar, lumii burgheziei născînde. Opera 
sa este o operă care se înserează şi, o dată înse- 
rată, continuă să se creeze în cursul unei istorii 
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vii. Nu degeaba titlul general al operei este dat 
într-o a doua etapă, atunci cînd scriitorul a între- 
văzut enorma deplasare a termenilor și a putut 
măsura vastitatea catalogării întreprinse. Subdivi- 
ziunile operei ne repetă — dacă mai era nevoie — 
că spiritul său iniţial de imitație este confirmat 
de ideea de a face ca familiile umanităţii sale să 
se adune în tot atitea corporaţii. Lucrul acesta își 
are compensaţia în faptul că lumea născîndă a in- 
dustriei, lumea comerţului sfirșesc prin a-şi impu- 
ne normele lor în marea importanță pe care o 

capătă banul. Asistăm la o nouă sistematizare. 
dramatică a romanului. Personajele reale, în carne 
și oase, luptă cu personaje simbolice, acele perso- 
naje pe care politica, lumea afacerilor, ziaristica le 
solicită şi pe care, în cele din urmă, le aduc pe 
scenă. La sfîrşit, cel care sucombă, în parte, este 
tocmai scriitorul, care aspiră să conducă lumea în 
cadrul unor anumite idei atotstăpinitoare şi pe 
care el le numeşte „monarhie“ sau „catolicism“. 
Rațiunea realismului era, așadar, ținută în șah de 
aceste puteri secrete şi misterioase, şi poate că 
tocmai în baza acestor raporturi constante s-a 
vorbit despre un Balzac vizionar. Realitatea sfir- 
şeşte prin a face să apară nevoia unei transfigu- 
rări sau, cel puţin, a unei transformări. Lucrul 
este cu atît mai adevărat cu cit vom avea o con- 
firmare a lui în cursul unei alte școli, unde realis- 
mul va fi promovat în naturalism. Pe de altă parte, 
dacă scriitorul nu izbutea să domine lumea pe care 
o dezlănţuise şi o pusese în mişcare, dacă el nu 
putea să vadă cum consecinţele tuturor bătăliilor 
răspundeau celor două norme superioare amintite, 
aceasta nu-l împiedica să se simtă angajat conti- 
nuu în luptă pînă la a confunda realitățile: aceea 
a lucrurilor vizibile și cealaltă a propriei fantezii. 
Balzac era în același timp creator, victimă, actor, 
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mulțime, în jocul personajelor sale. Putea tot aşa 
de bine să plece de la realitatea, ca să ajungă la 
creaţia fantastică, după cum putea să facă şi dru- 
mul invers: să plece din regnul fanteziei, spre a 
se afla dintr-o dată în cea mai dezolantă dintre 
realităţi. Să punem accentul pe spaţiul acestor ro- 
mane : este întotdeauna un spaţu care coincide cu 
un loc, impovărat de toate depunerile posibile. 
Geografia lor se supune şi respectă toate catego- 
riile ; este istorică, este umană, este artistică etc. 
Stendhal introduce în jocul romanului La Char- 
treuse un întreg cîmp de bătălie ; Parisul lui Balzac 
este o lume imensă, perfect reconstruibilă conform 
datelor sale. Aceasta înseamnă că pentru cei doi 
mari romancieri romanul era, înainte de orice, is- 
tonia omului, chiar dacă, în mod deosebit, ca la 
Stendhal, se impun definiţii limitate. Dar ideea 
însăşi a oglinzii care urmăreşte drumul vieţii lasă 
să se ridice la suprafață ceea ce este cheia, necesi- 
tatea, impulsul inițial al muncii romancierului. 
Fireşte ar fi oportun — dacă am avea timpul ne- 
cesar — să ne oprim mai mult asupra poziţiei 
acestor doi scriitori față de roman, să subliniem 
regulile practice (de exemplu, să vedem dacă stilul 
de cod civil nu se poate regăsi în stilul „noului 
roman“, şi aşa mai departe), dar deocamdată ne 
este îndeajuns să stabilim care este firul conducă- 
tor al romanului, înţeles tocmai ca istorie a omu- 
lui. Putem să sărim peste paranteza flaubertiană, 
peste acea adaptare particulară la cadrul realităţii, 
care lasă însă toate porțile deschise  deformării 
sentimentale, unui romantism năvalnic și excesiv. 
Istoria lui Flaubert are însă importanţa ei, pen- 
tru că subliniază prima mare şi gravă reducţie in- 
terioară a personajului : între doamna Bovary şi 
soțul ei este un dezechilibru care traduce o defi- 
ciență interioară a personajului, pus de fatalitate 
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împotriva lucrurilor. Amindoi sucombă. Ea într-un 
mod cu adevărat dramatic (teatrul continuă să 
trăiască, aş spune că aici a fost de un ajutor ne- 
sperat), el într-un mod mai veșted, dar poate că, 
prin importanţa muzicii sentimentelor, mai impre- 
sionant și mai patetic. Cei doi, de altminteri, nu 
luptă numai împotriva lucrurilor, celelalte perso- 
naje sînt la rîndul lor lucruri, obiecte închise pe 
care răul, culpa, insensibilitatea le-au acoperit cu 
un strat de mil, cu o particulară depunere de sen- 
timente negative. Felul de a proceda al lui Flau- 
bert este un mod tipic de disperare, datorită căruia 
lucrurile devin termeni de netrecut, cifre ale fa- 
talităţii. Eroul e din nou deplasat şi în acelaşi timp 
scos afară din joc. Cu toate acestea, baronul Hulot 
al lui Balzac intervine în jocul pasiunilor, e învins, 
dar în momentul în care cedează luxuriei, devine 
actor, devine responsabil. Sînt responsabili Emma 
Bovary şi soțul ei? Sînt responsabili Homais şi 
celelalte personaje? Nu cumva este responsabil 
spiritul însuşi, fie chiar acel spirit diminuat şi 
înjosit de obişnuinţe și prejudecăţi ? Flaubert nu 
mai respectă realitatea, care totuși îl salvase pri- 
lejuindu-i o inspiraţie provizorie, nu se mulţumeşte 
cu evenimentul întimplat alături de lumea sa și 
pentru aceasta este în drept să spună: Madame 
Bovary c'est moi şi să înceapă acea perioadă de 
catastrofă interioară care-l va duce la coşmarul 
din Bouvard şi Pecuchet. Într-adevăr, lumea reală 
avea un sens numai dacă i-l dădea el, dacă el in- 
tervenea, cu tărie, cu ochiul său deformator, să 
implice o adevărată muzică, un abandon pur şi 
simplu în inima înclinată către disperare. În acest 
caz, personajul este un erou la dispoziţia voinței 
scriitorului și nu poate face altceva decit să de- 
monstreze, să ilumineze un principiu, o idee sau, 
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mai clar, o Weltanschauung. Ce să spunem despre 
şcoala realismului ? Despre Champfleury, despre 
Duranty ? Programul acestei şcoli atinge puncte 
şi probleme care nu interesează direct chestiunea 
noastră. În fond, realismul tindea ca personajul- 
erou să intre din nou în limitele normalităţii şi să 
refuze comentariile şi amplificările pe care rămă- 
şiţele spirituale ale romantismului i le impuneau. 
Este o corectare, care intră însă în cadrul roma- 
nului așa cum îl fixase Balzac. Însuşi naturalis- 
mul este autorul unei corectări foarte importante 
și foarte diferite. Mai ales dacă ne referim la na- 
turalism, în evoluţia lui Zola, ni se va clarifica 
ideea că naturalismul la origine a fost un obstacol, 
un dig împotriva deformărilor romantice. Chiar și 
acei scriitori se supuneau unui mit al realităţii, 
care e ceva mai mult decit simplul realism, și în 
încercarea de a ajunge la această prețioasă catego- 
rie au fost siliți să dea bătălia pentru alte proble- 
me, de exemplu pentru libertatea de expresie și 
de reprezentare, pentru folosirea mijloacelor și 
mecanismelor care se opuneau obișnuinţei. Da alt- 
minteri, Zola a pătruns în realism, dar nu s-ar 
putea spune pînă cînd, şi mai ales în ce fel a ră- 
mas. În acest timp el a căutat să imprime lecturii 
lumii o catalogare şi mai strânsă, și mai rigidă decit 
aceea cam improvizată a lui Balzac, o catalogare 
ştiinţifică. Reaiitatea, în intenţiile lui, nu era decit 
cadrul consecinţelor unor fapte determinate, întîm- 
plate în trecut, era o viziune modernă a unor mă- 
suri cerești, unde păcatul era identificat cu vina, 
răspunderea pentru anumite acte, cu resturile 
unor otrăvuri pur fizice. Nimeni nu vrea să susţină 
că Zola n-a lărgit cîmpul vizual al romanului, dar 
revoluţia lui nu numai că nu neglijează omul, ci îl 
așază cu şi mai mari drepturi şi cu mai mari res- 
ponsabilităţi în centrul lumii. Dacă omu. se de- 


dublează, el nu mai e numai un teatru de pasiuni, 
ci şi de boli, de microbi, în puterea unui viitor 
misterios, ale cărei taine sînt blocate de progrese- 
le ştiinţei. Pentru rest se face o operă de substi- 
tuire, şi ea se face așa de bine încît ultimul Zola 
simte nevoia să înlocuiască cerul, la a cărui dări- 
mare coniribuise el însuşi, cu utopia. Dacă, apoi, 
restrîngem domeniul observaţiilor noastre şi mă- 
surăm puterea pe care lucrurile o au asupra lui 
Zola, trebuie să admitem că această putere este 
redusă, dacă nu chiar foarte limitată. Locomotiva, 
cîrciuma, piața nu sînt decât termeni de trecere 
de la realitate la pura fantezie, la cea mai aprinsă 
şi mai neînfrînată dintre fantezii. Unele descrieri 
zoliste nu păstrează nici cel mai mic raport cu 
realitatea. S-ar putea spune că inaizia este aşa de 
violentă la un moment dat, încît rupe orice cordon 
ombilical cu imaginea omului real, astfel încît 
obiectele capătă o independenţă absolută și alcă- 
tuiesc un desen minunat, un tumult de culori, de 
sunete, ceea ce, după cum ştiţi, este un procedeu 
tipic suprarealist. Nu numai Zola, dar şi alți serii- 
tori naturalişti — mă gîndesc îndeosebi la Huys- 
mans — cedează acestor fugi marginale. Dar e 
vorba într-adevăr de simple fugi, de alunecări? 
În afară de Maupassant şi de Céard oare, fiecare 
în felul său, au continuat să jure credinţă verbului 
naturalist, ceilalți au sfîrşit prin a echilibra vocaţia 
realistă, cu alte măsuri sau cu misterul (En rade 
de Huysmans şi tot mai jos, pînă la liturghiile negre, 
pină la lumea cealaltă și pînă la termenul li—bas) 
sau cu marile simboluri (adevărul, pămintul etc.). 
În eventualitatea că ar fi într-adevăr necesar să 
trecem de la lecţia naturalistă la cea a „noului ro- 
man“, cu acte justificative, ar trebui să ne aprim o 
clipă la Céard şi la ceea ce este capodopera lui. și 
pentru că e la originea unui alt roman-cheie pen- 
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tru istoria noastră — Ulisse al lui Joyce. Une 
belle journée este un fel de epopee, nu de eveni- 
mente ci de nonevenimente : există în ea o regulă 
de suspense, dar numai pentru ceea ce se așteaptă 
şi nu se întîmplă. Faptul constituie o sonoră dez- 
minţire a canoanelor naturalismului, dacă prin 
naturalism înţelegem o perfectă identitate între 
realitate şi adevăr, între natură şi om. Astfel că 
ceea ce nu se întîmplă la sfîrşit are mai multă im- 
portanță decit ceea ce s-a întîmplat. Partea visu- 
lui depăşeşte şi se revarsă peste aceea a realității 
ineficiente. Şcolile se urmează una pe alta, mai 
bine zis, se încalecă. S-ar spune că, pentru a trăi, 
romanul are nevoie de o foarte amplă claviatură. 
Pentru a rămîne în cadrul nostru, iată-ne la ro- 
manul psihologic, la triumful — astăzi complet 
căzut în uitare — al lui Bourget. Voi reţine că 
această trecere avea toate actele în regulă, preo- 
cuparea ştiinţifică îi era fundamentală şi lui Bour- 
get, numai că se schimba evaluarea lucrurilor, a 
instrumentelor, se modifica lectura, și cum era 
vorba de o lectură polemică, exagerarea constituia 
nota care trebuia plătită, așa cum se întimplase 
şi cu maeştrii naturalismului. Bourget înțelegea să 
restituie omului un domeniu pe care Zola i-l sus- 
trăsese. Poate şi din cauza aceasta el şi-a închi- 
puit că era suficientă o aplicare mecanică a tu- 
turor elementelor naturaliste pentru a ajunge la 
adevăr. Raportul roman-societate ieşea întărit, dar 
într-un cadru restrîns, întrucît umanitatea sensi- 
bilă, umanitatea susceptibilă de pasiuni, de drame, 
era, pentru Bourget, o umanitate aleasă, ce trebuia 
căutată în clasele de sus ale societăţii, în aristo- 
craţie și în înalta burghezie. În felul acesta nu nu- 
mai că viziunea lui era viciată, dar se dovedea şi 
foarte săracă. Vom mai adăuga și faptul că per- 
sonajele bourgetiene erau aidoma imaginilor foto- 
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grafice retuşate, niciodată însufleţite de o viață 
proprie, din care cauză romanul devenea o simplă 
operaţie matematică. Bourget, France sint paşi pe 
loc, dacă nu grave afrontuni aduse corpului vital 
al romanului. Operaţiile, jocurile, delectarea da- 
torită umorului au încetinit progresul romanului. 
Dar Bourget în mod direct, dinafară, ne duce la 
Proust, la unul dintre cei mai mari creatori și la 
maestrul nediscutat — cel puţin astăzi — al ro- 
manului din secolul al XX-lea. Opera acestuia iese 
dintr-o mare ambiţie psihologică, dar acolo unde 
Bourget se oprea la confruntări văzute dinafară, 
Proust și-a înfipt cuțitul în a doua realitate, în 
realitatea care se naşte din confruntarea dintre rea- 
litate şi memorie. Pe al doilea termen trebuie să 
punem accentul şi pe sporul de capital pe care 
Proust îl aduce omului, ca şi, în sfîrşit, pe numărul 
de stări pe care el le strînge şi le concentrează în 
înfăţişarea romanului. Este o adevărată revoluţie 
globală care are loc în cadrul aparent intact al ro- 
manului : revoluţie, pentru că salvează din nimi- 
cirea timpului o categorie într-un fel filozofică, 
pentru că insistă asupra memoriei ca posibilitate 
de confruntări, pentru că acestui examen al său 
îi este supus omul întreg, nu un aspect sau o 
condiție ori o situaţie exterioară a lui. Mi se pare 
dificil să pot renunţa la Proust, mi se pare apoi 
grav să-l elimin dintr-o istorie activă. Este adevă- 
rat că scriitorii „noului roman“ vor să pornească 
de la zero şi să ia lumea aşa cum i-a apărut ea 
lui Adam în prima zi. 

Drumul pe care l-am făcut prin istoria roma- 
nului, subînţelegînd impoziţiile noii școli, era ne- 
cesar spre a confirma principiul superiorității sau 
fie şi numai pe acela al necesităţii ca omul să fie 
în centrul ori numai la marginea lumii care urma 
să fie reprezentată. Personaj dedus din observaţie, 
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ca în timpul lui Lazarillo, personaj înzestrat cu 
calități interioare, personaj ca semn de indepen- 
denţă şi în sfîrşit personaj erou, această scară pro- 
gresivă nu lasă îndoieli cum nu lasă îndoieli anti- 
strofa tragediei, elementul dramatic din orice mo- 
ment, chiar şi în acela care neagă o atenție deo- 
sebită față de om. Robbe-Grillet începe prin a re- 
fuza spiritul de tragedie, întrucît omul n-are nici 
o putere, nu numai de a interveni în jocul lucru- 
rilor, dar nici măcar de a se distinge, de a se detașa 
pe orizontul cenuşiu al lumii. 


Poziția apare complet răsturnată: în romanul 
care nu-și reneagă trecutul, de exemplu chiar și 
într-un roman neancorat în lucrări ca L'Etranger, 
dialogul om-lucruri continuă, fie şi în cadrul ab- 
surdului. Este o lume care a încetat de a mai trans- 
mite sau este un om care înaintează înfășurat în- 
tr-un înveliş de nonsentimente. În orice caz este 
vorba de un fapt provizoriu, pentru care denunța- 
rea este suficientă spre a înțelege greutatea tragică 
a situaţiei. Însăşi lumea absurdă a lui Kafka, per- 
fecta ei abstnracţiune nu elimină, nu refuză omul, 
ci dimpotrivă, operele sale sînt adevărate poeme 
ale unei stări de damnație. Eroul a devenit o vic- 
timă, o victimă monstruoasă, tot așa de monstru- 
oasă pe cît e de monstruoasă lumea care îl oprimă. 
În Robbe-Grillet nu este loc pentru om, și chiar 
obiectele sînt impermeabile, fie şi la cea mai mică 
sugestie, la cea mai îndepărtată memorie umană. 
Trebuie să spunem că autorul romanului Jalousie 
are asupra acestui punct o atitudine de intransi- 
genţă absolută, în timp ce, de exemplu, Butor vede 
obiectele ca pe nişte bureţi, prin urmare în stare 
de a absoarbe poziţia omului. Cînd deschideţi un 
roman de Robbe-Grillet vă aşteptaţi la apariţia, 
dacă nu a unui personaj, cel puţin a unui om, dar 
lectura vă convinge repede că trebuie să vă lipsiţi 


90 


de acest punct de referinţă şi că omul este vizibil 
numai în lumina altor obiecte, a unei cești, a unui 
pahar, a unui loc la masă. Ceva mai mult, oamenii 
săi fac totul pentru a atenua ponderea posibilă ce 
le-ar veni din reflectarea unei acţiuni particulare. 
Folosirea gumei este determinantă și are valoare de 
simbol. Nu numai că autorul nu-i vede, dar oame- 
nii săi fac totul ca să şteargă orice urmă „sensibilă“ 
a trecerii lor. Pe de altă parte, personajul trăieşte 
cu condiţia să existe o istorie, o stare sufletească, 
un timp, trei lucruri care pentru noul roman nu 
trebuie să existe, ba chiar nu pot să existe, pentru 
că altfel jocul lor ar trebui să păşească pe o aceeași 
linie, şi aici liniile sînt infinite, la fel de infinite 
ca și punctele de vedere şi la fel de infinite ca şi 
posibilele relatări operate de romancier. Noul roman 
este o sumă de plăci pe care trebuie să le faci să 
se îmbuce astfel, încît să obţii o placă unică avînd 
totuşi o valoare limitată : senzaţia pe care o obţii 
la lectură nu este numai trecătoare, dar n-are va- 
loare în afara acelei clipe, a acelui moment. După 
o clipă, totul naufragiază în nedecis, în cenușiu, în 
inform. De ce se refuză „timpul“ ? Pentru că timpul 
este un mod de a orienta, de a da un sens reali- 
tăţii. Timpul presupune o construcţie. Proust în- 
suşi, făcînd din el o categorie, era nevoit să ope- 
reze multe salturi, să lase multe spaţii goale. Şi 
tocmai salturile memoriei, voluntare în cazul unui 
roman, ar fi o trădare față de realitatea completă 
a lumii. Dacă sînt lăsate să trăiască aceste unităţi 
tradiţionale, i se dă romanului un curs pur fictiv 
și poate că îl încarcă cu un al doilea sens, de ordin 
moral, care nu are nici o valoare. Romanul posedă 
o semnificaţie numai în el însuşi, nu poate explica 
nimic, nici un personaj, nici, cu atit mai puţin, un 
caracter sau o întîmplare, romanul deschide roma- 
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nul, așa cum pentru Husserl din ultima perioadă — 
s-a observat foarte bine — filozofia îşi găsește 
rațiunea în însăşi ideea de filozofie. Poate exista 
o filozofie ? Poate exista un roman? se intreabă 
prin ricoșeu Robbe-Grillet. Dacă romanul postu- 
lează — fie şi indirect — o explicaţie sau pune 
numai o întrebare, nimeni nu ar putea rupe vălul 
enigmei care cufundă toate lucrurile, obiectele şi 
oamenii într-o absenţă, mai bine spus într-o non- 
ştiinţă universală. Otrava teatrului e prezentă încă 
de la primul moment al acestei dispoziţii. Dacă 
accentuezi un lucru în raport cu altul, se stabileşte 
o condiţie de dialog pe care noul roman îl refuză, 
aşa cum refuză şi restul. Cu alte cuvinte, omul nu 
are nici o putere, nici direct, nici indirect. Nu are 
nici posibilitatea de a privi, întrucît privirea tre- 
buie să fie globală şi să urmeze un raport aparent 
fărămiţat. Omul poate să cadă sub obiectiv ca ori- 
care alt lucru și trebuie să cadă fără rezerve, fără 
scopuri ascunse. Am vorbit despre obiectiv, dar 
ne este oare acest lucru permis? Obiectul lasă să 
se presupună prezența unui operator, în cazul scri- 
itorului care înțelege, în accepțiunea jocului şi a 
fabulei, să răstoarne lumea pe care o are în față. 
Evident că, dacă este imposibil să te lipseşti de o 
cameră de luat vederi, obiectivul trebuie să fie 
imparțial, astfel încît să pară la sfîrşit inert, sau, 
cel puțin, trebuie să fie manevrat ca și cum posi- 
bilitatea romanului, în vechiul sens de acţiune, n-ar 
exista. În Robbe-Grillet nu există în fond nici o 
predispoziţie, nici o poziţie a romanului și, din acest 
punct de vedere, cărţile sale au fost clasificate ca 
anteromane, ca preromane, unde nu aflăm decît 
magma informă a realităţii ce trebuie înregistrată 
Şi nu experimentată, şi cu atît mai puţin organizată. 
Desigur, niciodată nu s-a mers așa de departe ou 
distrugerea omului, n-aş spune a personajului, care 
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este aci o categorie inexistentă, ce trebuie inven- 
tată din nou. Nu ne este permis să vorbim nici mă- 
car de vreo pulverizare. Scriitorul trebuie să fie tot- 
odată mereu în gardă împotriva pericolului de exal- 
tare, camuflată ca inspiraţie. Romancierul trebuie 
să fie numai un meşteşugar, care are sarcina exclu- 
sivă de a face bine ceea ce poate să facă. Nu în 
zadar revoluţia lui Robbe-Grillet n-a fost făcută în 
numele unei filozofii, al unei noi religii a omului, 
al unei amarhii. Ea a fost făcută în numele artei. 
Auzim mereu repetindu-se că e nevoie să se dea 
toată grija formei, invenţiei formelor, care ar coin- 
cide cu prima lectură a realităţii. Diferenţa care 
există, după ei, între realismul, între infinitele tipuri 
de realism ale istoriei, şi realismul lor constă în 
faptul că pentru ei între oameni şi lucruri există 
un semn de egalitate, în timp ce pentru ceilalți, 
fotografierea realităţii era numai şi exclusiv inten- 
țională. Robbe-Grillet a mai adăugat că romanul ar 
trebui să fie faţă de realism, ca un tablou faţă de 
fotografie : de aci importanța decisivă a obiectului, 
nu analizat, dar atacat din toate părțile și sub toate 
unghiurile. Nu există pasaje de timp în Jalousie, 
iar cele care nouă ni se par astfel nu sînt decît pure 
referințe la condiţiile mediului înconjurător, ale 
atmosferei. : ca soarele, locul umbrei, valoarea obiec- 
telor. Există, deci, o parte care nu se schimbă şi pe 
care nimeni nu va reuşi s-o răstoarne sau s-o în- 
vingă, în lumea lucrurilor vizibile, avînd prin 
aceasta o durată concretă mai mare decît aceea pe 
care ar putea-o avea sentimentele noastre sau sen- 
zaţiile. Timpul este de nerecunonoscut și trebuie să 
fie considerat ca atare, în orice alt mod ar suferi 
— cum s-a spus — interferenţe sau concilieri cu 
interesele noastre, ori, mai rău, cu convențiile 
noastre. 
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Care este, deci, funcţia noului romancier? Ni 
se răspunde: nu aceea a observatorului privile- 
giat. Ştiţi că în ce priveşte poziţia scriitorului de 
romane există o lungă polemică, pe care, chiar 
acum douăzeci de ani, Sartre a reinviat-o împo- 
triva lui Mauriac, acuzindu-l că vrea să fie în ace- 
lași timp şi martor şi complice. După Sartre, poţi 
fi sau victimă sau judecător, dar distincția nu este 
acceptată de noua şcoală, care vede în această di- 
lemă două feţe ale aceluiași rău. A fi judecător 
sau a fi victimă ar însemna să rămii într-o poziţie 
de dialog, de actor, întrucît rezultatul spectacolu- 
lui nu este niciodată determinant sau obiectiv. 
'Obiectivitatea este ambiția acestor noi romancieri, 
chiar dacă pentru un critic acest termen „obiec- 
tiv“ se pretează la confuzii şi la discuţii : ar fi mai 
just să spunem „obiectual“. În fond obiectivitatea 
este un mit, ca şi imparţialitatea, şi e mai cuminte 
să-i lăsăm cititorului continuarea, să lăsăm obiectul 
să se maturizeze ca sediment o dată cu distanța. 
Pentru unii operația ar fi posibilă, dacă este adevă- 
rat — cum de altfel este — că o a doua şi oa treia: 
lectură a romanelor lui Robbe-Grillet ne ajută să 
vedem mai bine, să distingem mai bine contururile 
lucrurilor. Pentru că de „contururi“ este vorba. 
Educaţia şi formaţia sa ştiinţifică nu trebuie să ne 
inşele asupra evoluţiei finale a cercetărilor lui 
Robbe-Grillet. Este vorba de o ştiinţă de mijloace, 
de o justă aplicare a instrumentelor. Pentru el, fo- 
losirea microscopului se oprește la perfecta sistema- 
tizare a instrumentului, în timp ce ochiul va încheia 
operaţia de recunoaştere, o va perfecționa dacă va 
fi posibil. Tot restul se blochează de îndată ce se 
observă pericolul de a trece la o senzaţie organi- 
zată, la primul pericol al unui sentiment, la limita 
de rezistenţă. Privirea, pe de altă parte, îşi găseşte 
protecţia în dezumanizare. este un ochi care nu tre- 
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buie să fie în raport cu sediul emoţiilor, al memo- 
riei. Trebuie să fie impasibil ca un înregistrator. La 
acest punct nu putem spune că nu există nimeni 
care să nu-şi dea seama de importanța pe care a 
avut-o cinematograful în definirea „noului roman“. 
Istoria raporturilor dintre cinematograf și roman e 
prea lungă şi stufoasă, ca să ne mai referim la ea 
aici. E suficient să ştim însă că Robbe-Grillet însuşi 
s-a ocupat de ea într-o mică lucrare intitulată 
Notes sur la localisation et les déplacements du 
point de vue dans la description romanesque (în 
La revue des lettres modernes — Cinema et roman, 
vana lui 1958). Așadar Robbe-Grillet susține că 
romanul, ca şi cinematograful, trebuie să-şi dea 
seama de aceleași probleme, intrebîndu-se : din ce 
punct este privit obiectivul acesta ? Din ce unghi ? 
De la ce distanță? Cu ce lumină? Privirea se 
opreşte asupra-i mai mult timp sau trece fără să 
insiste? Se deplasează sau rămîne pe loc? În felul 
acesta romancierul veşnic omniscient și omnipre- 
zent este respins. Nu mai este Dumnezeu care de- 
scrie lumea, este omul, un om. Și chiar dacă nu e 
vorba de un personaj, în orice caz este la mijloc 
un ochi,un ochi uman. Romanul contemporan, despre 
care adesea, se aude spunîndu-se că vrea să excludă 
omul din univers, în realitate îi dă primul loc, acela 
de observator. Mai sînt — adăugăm noi — cîteva 
contraziceri : foarte bine, în ceea ce privește partea 
atribuită unui om, sintem în fața unui lucru onest, 
dar cum este posibil să pui de acord privirea umană 
cu o constantă de umilinţă, de indiferenţă ? Primej- 
dia există şi pentru ochiul omului, ca şi pentru om : 
să devină un om regulator, un ochi-Dumnezeu. Cu 
alte cuvinte, poate fi imaginat um observator care 
să fie aşa de imparțţial, încît să fie neutru ? Impar- 
țialitatea poate fi oare atinsă, sau este şi ea un alt 
mit, aşa cum era naturalismul pentru Zola? Re- 
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prezentanţii noii şcoli au luat diferite măsuri de 
precauţie : între altele au redus domeniul de ob- 
servaţie, rar peisaje, panorame vaste, nici un oraş, 
nici măcar un sat: peisajul lor ideal — am spus-o 
— este o suprafaţă plană, cel mult o cameră. În 
ultimul roman al lui Grillet există o persiană care 
în cele din urmă delimitează şi absolvă tot spaţiul. 
Privirea este, prin urmare, limitată la lucrurile 
care se văd: se refuză indefinitul, ceea ce se află 
dincolo şi nu poate fi reperat, într-un cuvînt o pri- 
vire legată de lucrurile concrete, care să facă parte 
dintr-un inventar abstract (nu putem spune un 
inventar logic, întrucât acest termen ar lăsa să se 
presupună o voință, o alegere), în sfîrşit conjurata 
și temuta intervenţie a omului. 

Numai că, la punctul acesta, socotesc că este 
permis să ne întrebăm pînă la ce grad apare posi- 
bilă această operă de reperare şi dacă n-ar fi ne- 
cesar să-i fixăm un termen: este cu putință ca 
lumea noastră să poată fi urmărită și înscrisă în- 
tr-o istorie, numai prin obiecte și, ceva mai mult, 
printr-un număr determinat de obiecte ? Să admi- 
tem că orice construcție s-ar încerca, ea se va baza 
în cea mai mare parte pe arbitrar, pe o alegere 
care va prejudicia şi va sacrifica multe alte voci, 
dar va fi totuși o alegere, va fi un rod al conştiin- 
tei umane. Dacă Robbe-Grillet recunoaşte ochiului 
posibilitatea de a se opri mai mult sau mai puţin 
asupra unui obiect, faptul acesta înseamnă că este 
vorba de o alegere, că nu există nici cel mai mic 
numitor comun al lucrurilor de nedepăşit, că în 
însăşi natura realității se află sugestia acestei ale- 
geri. Poziţia „noului romancier“ pare astfel o po- 
zitie de încheiere şi nu o posibilitate de reînnoire, 
plecînd de la zero. Procesul „privirii“ este terme- 
nul unei crize a romanului însuşi, al descompune- 
rii sau, mai bine, al insecurităţii personajului. Chiar 


96 


personajul proustian denunța acest cancer interior, 
acest sens de incertitudine (să ne amintim că și 
pentru Froust numai arta scapă de apăsarea mor- 
ţii), dar în comparație cu personajul lui Sartre sau 
al lvi Camus, el avea încă o figură bine conturată. 
Cu Sartre lucrurile au cîştig de cauză; personajul 
este o victimă, care în cel mai bun dintre cazuri 
încearcă să dea un sens lumii. Cu Camus adevăra- 
tul personaj este „străin“ lumii; nu mai are legă- 
turi, poate face binele sau răul, iar răul însuși este 
rodul unei coincidenţe (să vezi trupul unui om, 
să-ţi aduci aminte că ai o armă și delictul s-a şi în- 
timplat). La Queneau personajul e o schiţă, un me- 
canism al minţii. În concluzie, omul nu mai are în 
roman posibilitatea de orientare și cu atit mai puţin 
crede în vechiul său drept de cetăţenie. Chiar sen- 
timentele sînt folosite după caz. Cînd lucrurile merg 
bine, ele sînt obstacole de probă. Ne-o spune pro- 
fesorul Delarue din Chemins de la liberte. Ultima 
legătură fragilă e aceea a angajamentului, a pronun- 
țării, cuvintul trebuie să salveze figura umană. De- 
sigur, nu existau la aceşti scriitori alte căi de ieșire. 
În fond, Sartre postula o soluţie filozofică în liber- 
tatea sa proclamată, dar nu-ţi trebuie mult să înțe- 
legi că nu era vorba decît de o poziție comodă, fic- 
tivă, aceea a irealului. l 
Lumea apărea goală, lipsită de om, disponibilă, 
şi aceasta nu era numai o aparență, ci o realitate pe 
care istoria, în ceea ce o priveşte, o autentificase ad 
abundantiam. Ceea ce a fost numit nonrealism în 
cinematograf și în literatură nu denunța în fond 
decît această carenţă de puteri: omul își pierduse 
orice drept, nu numai de a guverna lucrurile, dar 
chiar şi pe acela de a le vedea în justa lor pro- 
porţie. De aici dorința de a lăsa să vorbească lu- 
crurile, de a purta aparatul de cinematograf pe 
străzi (cum a făcut Rossellini), de a lăsa, ca o ul- 
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timă şi disperată resursă, să intre mulţimea pe 
scenă sau în cadrul unui roman. Nu se mai văzuse 
niciodată o atît de completă abdicare în faţa obiec- 
telor, asupra cărora, în cele din urmă, își descărca 
nevoia de credință sau de superstiție, adică tot 
ceea ce nu acordase unor lucruri interioare mai 
dificile şi mai importante. Robbe-Grillet a ajuns 
după golirea scenei, a văzut obiectele, a crezut că, 
restituindu-le viaţa, ar fi putut să reînceapă o lec- 
tură a lumii, care să nu fie numai o repetiţie sau 
o descărcare retorică. El a văzut că omul era ab- 
sent şi, spre a-i găsi scenei un centru, a deplasat 
obiectele, lea dat lor demnitate de personaje, a 
făcut din ele stimulent, materia privirii. Cînd vor- 
beşte de pictură, el nu e prea departe de calita- 
tea viziunii sale. Criticii au vorbit de primul De 
Chirico, de pieţele goale, cu toată prezenţa în ele 
a monumentelor sau a personajului uman. Robbe- 
Grillet ar vrea să adauge: am lucrat cu ceea ce 
am văzut, cu ceea ce a rămas după diluviu, după 
ce au dispărut în abisele istoriei construcţiile ar- 
bitrare, nedrepte, ireale ale oamenilor. Omul ar 
trebui să reînceapă să trăiască de la acel punct, ca 
şi cum ar acosta la una din plajele sale simbolice 
şi ar rămîne strivit în numărul infinit al grăunţe- 
lor de nisip. Totul trebuie să o ia de la capăt. 
Această nouă poziție își aşteaptă grupul familial 
şi celelalte treceri spre societate. Desigur, nu mai 
există nimic din imaginea vechei societăţi conven- 
tionale. Ceva mai mult, omul vag al „noului roman“ 
ignoră pină şi cuvintul, care este un mijloc de apă- 
rare şi un mijloc de a se impune, de atac. Impor- 
tanţa unui roman din această școală, Le Bavard de 
Lous Rene des Forêts, constă tocmai în acaastă 
opoziţie polemică a fluviului de cuvinte, a „,vor- 
băriei“ nesfîrşite, față de cuvintul în absolut, față 
de cuvintul-verb. Discursul infinit este un fel de 
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monolog interior al embrionului de om, nici măcar 
de personaj. El serveşte ca demonstraţie a impo- 
sibiiităţii de a zgîria crusta terestră a lucrurilor. 
Cuvintul duce spre teatru şi Robbe-Grillet are ace- 
eaşi neincredere, ca și Valery, în poveştile care în- 
cep cu „doamna a ieșit la cinci...%, [care începe] prin 
urmare cu o copleșire asupra realităţii de către 
fictiune. Pentru toate aceste motive noul roman 
rămîne dincolo de orice categorie umană. Omul 
acesta invizibil nu are puncte de referinţă decit 
în obiectele care îl înconjoară şi ceea ce ar putea 
fi trecutul său, ceea ce ar putea să-i facă istoria 
este o urmă pur temporară pe care apa sau cîrpa 
o pot şterge. El nu are vorbire, nici posibilitate 
de dialog, de teama de a aluneca într-o situaţie 
dramatică şi de a cădea sub roata mecanismelor 
convenționale. Omul acela este o lume închisă, im- 
penetrabilă, dar ca şi lucrurile poate purta sem- 
nele altora : gelozia lasă urmele sale asupra băr- 
batului, în Jalousie, dar acestea sint de altfel semne 
care nu pot fi organizate, care nu fac istorie. Am 
vorbit despre Valery și tocmai romanul său Soirée 
avec Monsieur Teste este unul din rarele exemple 
ale genului, care într-o oarecare măsură justifică 
întoarcerea „noului roman“ la zero, la suprafața 
nediferenţiată. El constituie un mod de a evita 
confruntarea cu viaţa, adică deja un refuz. Astăzi, 
în noul roman, ceea ce noi numim „viață“ nu mai 
are nici un înțeles. Odinioară, spre a se preciza 
valoarea unui roman se spunea „viața însăși“, as- 
tăzi această formulă de recunoaștere ar avea o 
greutate opusă, ar însemna că noii romancieri au 
făcut operă din minciună, au construit din carton 
o naraţie cu totul ireală. Aceasta înseamnă că n-o 
să mai existe „istorisiri“, n-o să mai existe istorii 
ale oamenilor ? Iată întrebarea pe care un lector 
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nu poate să nu şi-o pună, continuind cu acest fel 
de lecturi. Unele erori de perspectivă, unele erori 
pur și simplu sînt ele de ajuns ca să blocheze munca 
romancierului la nivelul minim ? Decit să ne gîn- 
dim, poate, la o reformă completă, ar trebui să ne 
gindim la o reformă parţială, instrumentală, aştep- 
tind să fie posibil a reda romanului o dimensiune 
în sensul uman. Urmează să orientăm problema 
spre direcţii care ne angajează și mai mult, să cău- 
tăm să smulgem lucrurilor un limbaj propriu, să 
însufleţim din spate, din cealaltă parte, foaia, alba 
pagină mallarmeană. Dar și în acest caz nu e nici 
o îndoială că receptarea are un caracter uman și 
omul este cel care instruieşte sensul şi calculează 
însemnătatea diferitelor răspunsuri. Cînd de exem- 
plu în pictură, pe de altă parte, se face din obiect 
centrul tabloului, putem gîndi că este vorba de un 
centru provizoriu, că pentru un moment omul este 
înlocuit cu un sentiment parţial. Pentru ca noul 
roman să ajungă la o viaţă normală, este indispen- 
sabil ca sensul să fie general, ca o altă lume să 
fie substituită lumii pe care o cunoaștem. Tocmai 
acestor lucruri le răspunde Robbe-Grillet cind sub- 
liniază modestia acţiunii întreprinse de el. Cele- 
alte şcoli îşi făceau iluzia că reînnoiese panorama 
romanului sau chiar că reprezintă o nouă figură 
umană. Ei, noii romancieri, se opresc la construc- 
tia instrumentelor, lăsînd în rest lumea posibilă 
într-o stare mai puţin larvară, întrucît larva, deși 
este un semn de imperfecţiune, constituie totuși 
un semn care își are locul său în geografia umană. 
Avem a face mai degrabă cu pregătiri tehnice pen- 
tru roman, decit cu romane. Din acest motiv, cel 
mai. importent lucru rămîne de făcut şi nu se ştie 
dacă reprezentanţii „noului romam&.se gindesc să-l 
înfrunte, legaţi cum sint de planga de desen și de 
manevrarea instrumentelor de luminat. În sfirșit, 
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o dată prinsă lumea în camera de luat vederi și 
după ce i s-a permis obiectivului un tur mai vast 
de orizont, va fi necesar ca omul să fie readus în 
acel cadru, fie chiar un om anonim, fără istorie, 
fără geografie controlabilă. În asemenea caz nu 
este vizibil cum va reuși să se evite o interpre- 
tare sau numai'o descriere psihologică. Chiar lenta, 
mecanica şi eterna descriere a noilor romane, în 
care totul este răscumpărat şi dus către un ter- 
men provizoriu, constituie o parte, o lectură a lumii 
vizuale, a ceea ce este. Și iată punctul viu al pro- 
blemei : descrierea trebuie să rămînă astfel, roman- 
cierul nu este decit un angajat să înregistreze dife- 
ritele treceri ale orelor, reflexele, cele mai mici 
transformări. Adevărul esenței noastre, adevărul 
de a te simţi obiect, este imobil, e o rocă, un ele- 
ment invincibil al naturii, sau, dimpotrivă, are un 
sens ? Iată cum romanul care a vrut să ignoreze su- 
poziţiile problemei finale se trezeşte dintr-o dată la 
aceeaşi problemă de care s-au izbit scriitorii de 
romane, din momentul în care romanul și-a cucerit 
locul său de prestigiu. 

Concluzia, fireşte, nu poate fi decît provizorie. 
Trebuie să luăm acot, socotesc, de onestitatea funda- 
mentală de care dau dovadă încercările acestor ro- 
mancieri, de angajamentul lor, așteptind să sosească 
vremea cînd se va trece la construcţia edificiului 
adevărat. Pînă astăzi, noi am asistat la punerea 
temeliilor de către Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, 
Cayrol etc., am avut posibilitatea să măsurăm greu- 
tatea „refuzului“ lor, să le inregistrăm contradic- 
tiile şi chiar să consemnăm adevărate rezultate : mă 
gindesc la Jalousie, la Modification, ca să respectăm 
punctele cele mai însemnate, dar chiar aceste re- 
zultate sînt prea legate de restul chestiunii, de fon- 
dul problemei, pentru ca să ne putem mulțumi cu 
o simplă satisfacţie. Chiar acceptînd principiul pri- 
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matului artei, ecoul refuzului e prea vast, priveşte 
prea îndeaproape pe omul organizat, ou care totuşi 
ne înveşmintăm, pentru ca această artă să rămînă 
validă în ce priveşte lucrul bine făcut, al bunului 
meşteșugar. Un asemenea angajament presupune o 
altă soluţie și mai însemnată. Înapoia ochiului, ina- 
poia instrumentului aşteptăm să vedem şi să înțe- 
legem ce fel de observator îinsuflețește problema 
noului roman. 
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BĂTĂLIA ROMANULUI ITALIAN 


Romanul italian a dat, după al doilea război, o 
mare bătălie care se pregătea de mulţi ani. Astăzi 
a cîştigat-o, după un atit de mare interval de timp 
de la primele lupte. Să spunem că n-a fost o vic- 
torie, ci numai bunăvoință, muncă și o urzeală con- 
fuză de neînţelegeri şi de intenții? Acestei intre- 
bări capitale îi vom putea da răspunsul numai la 
sfîrşitul unei examinări amănunțite a tuturor mo- 
mentelor bătăliei şi după ce vom fi cântărit bine 
rezultatele în lumina propunerilor şi a polemicilor. 

Am spus că romanul italian nu a așteptat sfir- 
şitul războiului — care pentru noi însemna mai 
ales sfîrşitul dictaturii — pentru a pune problema 
creaţiei libere, a creaţiei care în acelaşi timp să 
fie cît mai aderentă posibil la argumentele reali- 
tății. Încă din jurul anilor 30, se puteau nota simp- 
tomele unei crize, în linii mari, criza constantă a 
literaturii noastre, dar în cazul acesta specific, criza 
românului faţă de realitatea vieţii cotidiene: mai 
întii o criză de delimitare şi apoi o criză de reali- 
zare. După Verga, şi am putea spune, pe 
un plan mai înalt ce priveşte viața spi- 
rituală, după Fogazzaro, romanul italian a bătut 
pasul pe loc tocmai pentru că nu putea să-şi recu- 
noască un teren de confluență, toate posibilităţile 
şi calităţile lui căpătind, prin corupere, o formă 
abstractă de decantare. Existase între timp Tozzi, 
dar lecţia sa, din păcate, a rămas inertă şi pasivă, 
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fiindcă, îndată după ea, romanul a fost literalmente 
îrînat de literatura de așteptare şi de căutare artis- 
tică : frumoasa literatură a autorilor de articole şi 
a poeţilor în proză. Ca Tozzi, Svevo a suferit şi el 
aceeași soartă. Aici lucrurile erau şi mai grave, 
întrucît romanul svevian dezvăluia într-adevăr pen- 
tru prima oară romanoierilor italieni un domeniu 
virgin de investigaţie psihologică. Între anii 20 și 
30 am avut aceste două cazuri excepţionale de su- 
gestii renegate sau de-a dreptul refuzate. Ar fi 
acum prea anevoios să cercelăm cîtă parte de sur- 
ditate sau de iresponsabilitate era în poziția noilor 
scriitori, sau dacă o astfel de poziţie era rodul unei 
condiţii a vieţii italiene, care se închidea în ea în- 
săşi şi se întorcea să conceapă literatura ca o operă 
particulară de cultivare lăuntrică. Probabil că e 
vorba de o fuziune a acestor două motive, însu- 
miîndu-se impreună într-o poziţie de caracter tra- 
diţional şi de o anumită descurajare faţă de viaţa 
care depindea de precise raţiuni istorice și politice. 
Unul din fenomenele cele mai importante de după 
primul război mondial fusese la ronda, care chiar 
şi astăzi păstrează un element exact de lecţie, toc- 
mai pentru că imdică o comportare tipică a scri- 
itorului italian. Scriitorul italian, ori de cîte ori se 
află în situaţia de a trebui să aleagă un drum mlăş- 
tinos ca să poată ieşi dintr-o literatură ambiguă 
sau pasivă, dă înapoi şi caută să-şi sublinieze des- 
coperirile, semnele de intrebare, caută, cu alte cu- 
vinte, să uite preţul pe care realitatea îl obligă să-l 
plătească. O nevoie de puritate îl domină, dar e 
vorba de o puritate care încetul cu încetul sfirşește 
prin a-i paraliza toate mişcările şi se transformă 
din acel moment în gesturi. În felul acesta o lite- 
ratură de oameni tinde să devină o literatură de 
statui şi interpretarea se opreşte încetul cu încetul 
în fața exigenţelor unei lecţii morale, emblemati- 
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ce. Dar dacă aceasta a fost tendinţa oficială a lite- 
raturii din acei ani, nu putem însă uita impulsurile, 
acele neliniști și cercetări care, fie chiar în şoaptă 
sau pe ascuns, se opuneau unui climat nemișcat şi 
stabilizat. E suficient să ne gîndim: la naşterea unui 
scriitor, unul din cei mai bogaţi în fermenţi vitali, 
cum a fost Alvaro, ca să înţelegem cît de greu se 
adapta acest scriitor la ordinea, la echilibrul, în 
sfirșit la cadrul rondei. Istoria naratorului Alvaro 
este, din acest punct de vedere, foarte semnifica- 
tivă : într-un anumit sens este vorba de victima 
cea mai ilustră a luptei pe care literatura noii or- 
dini a dus-o împotriva romanului. Puţini scriitori 
au simțit, ca Alvaro, importanţa vieţii, captată nu 
numai de la izvorul aspirațiilor ei firești, dar în 
implicaţiile ei cele mai moderne, mai actuale, aco- 
lo unde cronica ajunge să-și asume argumente -de 
mare violenţă. Este adevărat că Alvaro n-a avut 
tăria şi curajul să rupă cu predispoziţiile spre ză- 
bavă ale celei de a doua firi a lui, care era medi- 
tativă, dînd un curios amestec de istorie și poezie. 
El a făcut, totuși, în felul lui, o carieră de roman- 
cier, piecînd de la o bază de tip naturalist, aplicată 
lumii originilor, a satului, şi ajungînd la dorința 
de a reprezenta o anumită Romă, ori Italia aşa cum 
fusese ea redusă şi rănită de fascism. Dar explozia 
sa da romancier a rămas într-un anumit sens înă- 
bușită, cum se întîmplă oarecum cu unele expe- 
riențe nucleare, în care puterea exploziei este în- 
dreptată spre centrul pămîntului şi nu este eliberată 
în atmosferă. Exemplul său, care nu este greu de 
înregistrat, rămîne valabil pe drumul ce duce de 
la Gente în Aspromonte la Età breve. A existat, 
deci, şi pentru Alvaro exigenţa bătăliei, dar din 
momentul în care istoria lui de scriitor se formase 
într-o epocă închisă, pentru el n-a existat insurec- 
ţia, n-a mai rămas nici o posibilitate de a adera 
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la liniile neorealismului, dacă, din comoditate, ac- 
ceptăm acest termen ca simbolul însuşi al bătăliei 
romanului italian de după război. Alvaro şi-a con- 
tinuat drumul pe cont propriu în contrast fățiș 
cu vremea, dar într-o manieră comprimată și poate 
deplasînd cercetarea din domeniul investigaţiei pure 
în acela al inteligenţei morale. Ce ajutor a dat el 
bătăliei deschise în anii 40—50 ? Aparent, nici un 
ajutor sensibil, întrucît Alvaro era prea în vîrstă și 
avea în spatele lui o frumoasă carieră de scriitor, 
ca să poată cobori în stradă, spre a face propuneri, 
spre a intra în polemici. Ca un izolat capabil, Alvaro 
cunoştea termenii și natura problemei, dar știa şi 
că romanul, spre a cîştiga bătălia, trebuia să posede 
un hinterland de meditaţie, de calcul îndelung, și 
nu numai de improvizație. Evident, el credea în uti- 
litatea unor anumite permamenţe, în menţinerea 
unor anumite structuri, altfel nu ne-am putea ex- 
plica ideea autobiografiei romanţate cu care el în- 
țelegea să opereze o sudură între prezentul şi tre- 
cutul Italiei sale. Cum trebuie să înţelegem această 
fidelitate faţă de regimul autobiografiei ? E ca o 
rămășiță a literaturii din perioada dintre cele două 
războaie sau, dimpotrivă, este semnul unei ambiţii 
mai înalte, datorită căreia romancierul, după Al- 
varo, trebuia să tindă spre restituirea integrală a 
lumii, spre o formă superioară de mixtură, în care 
totul să conveargă spre naraţia plină şi totală a 
vieţii ? Neîndoios, Alvaro tindea către această a 
doua soluţie, dar în răstimp n-a mai fost ajutat de 
un aâvint tineresc şi mai cu seamă a simţit că nu 
are sprijinul societății în care trăise şi în care con- 
tinua să trăiască. Este adevărat că autobiografia sa 
romanţată nu este inteligibilă în mod exact fără 
ajutorul jurnalelor sale. Încă o dată viaţa se răz- 
buna pe trupul romancierului, mnepermiţind acea 
indispensabilă fuziune, sau, cel puţin, acea pari- 
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tate de drepturi și acel regim: de vase comunicante, 
ce hrănește însăși viața romanului. În felul acesta 
nu s-a realizat niciodată în Alvaro ideea de timp, 
ci el a rămas totdeauna la un regim de tablouri 
disparate, de „bucăţi“ de carton. 

li folosise studierea societăţii italiene, a noii so- 
cietăţi, îndeosebi a aceleia care luase naștere cu 
triumful fascismului ? Aici, mai mult decît roman- 
cierul răspunde eseistul şi autorul de jurnale : fără 
îndoială că în cele din urmă Alvaro ţinea sub pri- 
virea lui mai cu seamă o parte din societatea ita- 
liană, înregistrindu-i contracţiile, defectele, grima- 
sele. Aceasta nu este calea principală: a romanului, 
care rareori permite interogarea parţială. Discuţia 
s-ar putea lărgi la ceea ce a fost evoluţia unui scri- 
itor dintr-o altă generaţie, a lui Brancati. La Bran- 
cati, lectura societăţii s-a născut din contemplarea 
unor vicii, unor ticuri ale personajelor model. Nu- 
mai într-o a doua etapă el a ajuns la o lectură de- 
plină, dar punctul de plecare rămînea mereu ori- 
ginal, iar sub unghiul calităţii reconstituirii, umo- 
ristic, satiric, deci îndeosebi unghiul unei realități 
de grabă partculară decit parţială. Se poate vedea 
că înlăuntrul formulei era o mare parte din istoria 
romanului nostru, silit să surprindă unele aspecte 
determinate ale vieţii, pentru că îi era imposibil 
să se pronunțe total. Şi tocmai asupra acestui punct 
s-a concentrat partea vie a bătăliei literare de după 
război : se avea în sfirșit în vedere nararea unui 
subiect comun, nu prin personaje caracteristice, nu 
regional, nu țărănesc, ci unul în care italianul să 
se confunde cu omul tout court, în care viața unui 
oraş sau a unui sat al nostru să poată răspunde 
unei idei de viață modernă. În general, itinerariul 
romancierului nostru este un itinerar obligat spre 
o cadență provincială. În perioada de după al doi- 
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lea război mondial s-a tins spre schimbare, dar cu 
ce rezultat ? Să trecem la un alt caz exemplar care 
în anumite momente a făcut mult zgomot, acela al 
lui Vittorini. Şi Vittorini a început să lucreze în 
perioada dintre cele două războaie. Se poate spune 
că el a avut o bună intuiţie, că a înţeles care era 
adevărata cale. a romanului, calea lucrurilor, a oa- 
menilor. A început cu. povestiri ce puteau să însem- 
ne, dintr-un punct de vedere, un omagiu adus tra- 
diţiei literaturii. cu rază limitată, dar chiar în acest 
domeniu restrîns, Vittorini făcea totul pentru a 
dărima piedicile, regulile, cadrul literaturii tradi- 
tionale. Impulsul definitiv. i-a fost dat dinafară, 
din marea realitate a lumii. Mai întîi războiul! din 
Spania şi apoi .presimțirea războiului total, imi- 
nent, l-au pus pe. Vittorini în situaţia de a observa 
un om natural, care se vedea ofensat de lucruri. A 
fost vremea operei lui Conversazione in Sicilia, care 
oricum ar fi judecată astăzi, reprezintă greutatea 
gestului său literar. Vittorini părea la vremea sa 
că vrea să evite toate discuţiile. La o atentă exa- 
minare călătoria de întoarcere în Sicilia însemna 
mai mult decît o întoarcere la origini, ceea ce ar 
fi fost o concepţie literară a unui diletant abia 
mascat, însemna o întoarcere la omul lăuntric, la 
omul liber. Este adevărat că protestului ar fi tre- 
buit să-i urmeze anotimpul construirii. În loc de 
aceasta, Vittorini a rămas timp de atiția ani sfișiat 
între două ispite : cea dintîi era aceea da a rămîne 
credincios mitului omului nou, cealaltă, de a urma 
un ritm mai liber, din punct de vedere artistic, de 
creaţie şi de invenţie. În cele din urmă scriitorul 
le-a părăsit pe amîndouă şi a ales o tăcere care du- 
rează de mai. bine de zece ani, a devenit călăuză 
și maestru al tinerilor naratori, făcîndu-și iluzii — 
nu ştiu pînă la ce punct — despre importanţa şi 
utilitatea acestei. munci. Revoluţia a naufragiat în- 
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tre „fişe de prezenţă“. Chiar numele acestei co- 
lecţii ar putea să pună în gardă pe un spectator 
prudent, întrucît Vittorini, proclamind revenirea la 
opera minoră de cheltuit pe loc, în afara oricărei 
adevărate eaonormii literare, anunţa cel dintii fali- 
mentul noului roman. Cu alte cuvinte, romanul 
fusese zdruncinat de schimbarea condiţiilor politice 
şi sociale, răspunsese cu intenţii de reînnoire, dar 
avîntul său nu trecuse dincolo de polemică, de unele 
veleități, căzînd astfel din nou în cadrul probelor 
parțiale şi, ceea ce e şi mai rău, în idolatrizarea 
unei Italii provinciale. Nici măcar m-a fost vorba 
numai de canţinut. Falimentul s-a petrecut în doi 
timpi şi pe două planuri diferite : s-a crezut că se 
poâte opune unsi realități ordonate și filtrate prin 
literatură, o realitate dezordonată şi sortită folo- 
sirii unor măşti stilistice, așa cum s-a crezut că se 
poate înlocui un limbaj calcuat sau cel puţin în- 
ceroat prin atîția ani de exercitări, cu um limbaj de 
împrumut. În ambele cazuri a lipsit o cercetare 
atentă a problemelor vieţii italiene şi o adîncire 
a mijloacelor de folosit. Ce se schimbase în rea- 
litate în poziţia scriitorului pregătit să scrie ro- 
mane înainte şi după război? El n-a mai vrut să 
facă uz de invenţie, în timp ce toţi se limitau să 
copieze, să fotografieze realitatea. De aici iluzia că 
ceva într-adevăr se schimbase. De schimbat nu se 
schimbase decît realitatea exterioară, dar dezor- 
dinea de după război era tot aşa de falsă și de gra- 
tuită, ca şi ordinea din jurul anilor 30. De ce s-a 
făcut o greşeală așa de grosolană? Pentru că s-a 
crezut că e suficient să introduci cronica în cărţi 
spre a le însufleţi, spre a da impresia de invenţie. 
De ainbele dăţi se uita că pentru a da viaţă unui 
roman trebuie să treci prin interpretarea realităţii. 
Literatura a crezut că este destul să urmeze exem- 
plul cinematografului neorealist, să coboare în stra- 
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dă, dar uitase că folosirea ochiului este numai apa- 
rent liberă sau că aparatul de cinematografiat are un 
caracter nemijlocit, pe care condeiul nu-l are. Și 
astfel s-a căzut încă o dată în enumerarea lucrurilor 
sau în seria de tablouri ale realităţii : nu exista le- 
gătură, nu exista fuziune. Dacă astăzi luăm din 
nou în mină acele texte provizorii, născute totuși 
cu iluzia de a fulgera lucrurile pentru eternitate, 
simțim că au toată greutatea exercițiuiui. Cu cît 
se născuseră mai mult cu certitudinea autentici- 
tăţii și sincerităţii, cu atît se arătau mai artificiale, 
adică alcătuite după un punct de vedere determi- 
nat. Și totuși nu toţi au fost orbiți de această ne- 
voie nesondată de a rămîne în realitate. Rămîne 
valabil pentru toţi exemplul unui scriitor, dispă- 
rut prea repede și care intră exact în cadrul nara- 
tivei tradiționale : Francesco Jovine. Într-o zi cind 
lucrurile acestea vor fi studiate cu mai multă li- 
niște, eliberați de rămăşiţele fumului polemic, se 
va vedea că Jovine a fost unul dintre naratorii cci 
mai noi, mai liberi şi mai responsabili, întrucît des- 
coperirile lui nu erau de împrumut, iar voinței sale 
îi corespundea o capacitate de invenție, o capaci- 
tate de a citi în lucruri şi în oameni. Prea multă 
proză narativă de șoc sau de ruptură şi-a făcut ilu- 
zia că poate pune pe cititor în fața lucrurilor și că 
în felul acesta dezlănţuie un dialog viu, direct. Din 
păcate lucrurile se prezentau în realitate cu totul 
altfel, pentru că dialogul nu avea loc nicicum și 
totul se rezuma la dări de seamă sumare sau la prce- 
zentări literare sau pur literare. La Jovine era mult 
mai mult; lui nu-i era teamă să construiască, să 
povestească, dar invenţia lui era totdeauna bazată 
pe documente, era fructul unei interpretări în pro- 
funzime, nu sumară şi nici gratuită. Terre del Sa- 
cramente este o carte care nu numai că încheie o 
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muncă de narator născut cu Signora Ava, dar este 
unul din puţinele exemple ale noului roman italian 
autonom, eliberat. Pentru că aici se află mucleul 
problemei noastre: romanul italian așteaptă de 
mulți ami să fie eliberat de repetiţii, de imitații. 
Există mulţi scriitori de romane abili care ajung 
la roman în mod critic, prin sîrguinţă. Jovine nu 
se rezema numai pe una din aceste conduite, și o 
anumită şovăială a lui, o anumită stingăcie nu face 
altceva decît să confirme efortul făcut spre a ajun- 
ge la o lectură liberă, autonomă, a lumii. 

Poate că ar fi ajuns aici şi Pavese, care trece, 
și el, drept una din figurile-cheie ale ultimului ro- 
man. Dar exista într-adevăr în Pavese această capa- 
citate de înălțare și de restituire a lucrurilor ? Po- 
vestea sa are în ea ceva măreț, dar din alte motive, 
şi așa cum am spus despre Alvaro și Vittorini, bă- 
tălia lui a început cu mult înainte de 45. A început 
atunci, dar s-a dezvoltat anevoios, prin contradicții 
intime. La sfirşit victoria mi se pare că a fost nu 
atit a romanului, cît a poeziei sale. Pavese era vic- 
tima unor contradicții şi a unor neînţelegeri. Cu ex- 
cepţia povestirilor din Bella estate, el n-a fost nici- 
odată preocupat să realizeze o exprimare totală a 
lucrurilor, în vreme ce se lăsa în voia muzicii sen- 
timentelor, căreia dincolo de o anumită limită îi 
cădea pradă. Era pe de altă parte prea legat de 
lucrurile personale, de faptele intime, ca să fie de- 
sajat şi să devină arbitrul propriei invenţii. A in- 
venta trebuia să coincidă, pentru el, întotdeauna, 
cu transpunerea în muzică a unei stări sufleteşti, 
a unei pasiuni, a unei dureri, totdeauna însă dure- 
rea lui. Pavese trebuie să fie citit cu Jurnalul în 
mînă, şi lucrul acesta surprinde mult mai mult ca 
la Alvaro. Surprinde prin ceea œ era voinţa lui 
oficială și prin ceea ce ani de zile a fost ideologia 
sau chiar literatura sa. Nu există însă posibilitate 
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de alegere. Pavese a căzut victimă muzicii sale, a 
rămas strivit sub greutatea lucrurilor pe care în- 
tr-o primă perioadă a vrut să le explice şi să le 
pună în ordine. Cazul lui este dureros, dar nu pu- 
tem să nu amintim aceste lucruri pentru a confirma 
o anumită situare a romancierului italian faţă de 
lume. Această situare nu se află niciodată la dis- 
tanţa justă : sau scriitorul stă sub lucruri și rămine 
strivit de ele, sau se așază prea departe şi le pierde 
repede din vedere, le uită și se abandonează eva- 
dării. Este adevărat că în felul său — judecindu-l 
ca romancier — şi Pavese a fost un evazionist. El 
a plătit cu propria-i persoană şi, pentru că n-a Ssu- 
portat durerea lucrurilor, s-a sinucis. În fond se 
instrăinase. După ce şi-a epuizat chestiunile pro- 
prii, a simţit că lumea se închide deasupra lui, fără 
alte interese, fără altă nevoie de comunicare. 

A comunica — să ne amintim bine acest lucru 
— este punctul de plecare al oricămi romancier 
adevărat, şi mulţumită acestui principiu, în ciuda 
tuturor lucrurilor, se salvează un Moravia. Moravia 
rămîne, pe de altă parte, iniţiatorul cel mai con- 
ştient a! marei bătălii a romanului italian. Alvaro, 
Vittorini, Pavese îi simţiseră necesitatea. Moravia a 
făcut ceva mai mult : s-a aruncat în mare şi a în- 
ceput îndată să înoate. Sub acest aspect nimeni nu 
răspunde mai bine decit el categoriei romancieri- 
lui înnăscut. Mi se pare că ar fi prea nedrept să-i 
negăm această recunoaştere, să uităm această feroce 
voință de a pune lumea în roman, care nu numai 
că întăreşte originile lui, dar rămîne cheia de boltă 
a întregii sale construcţii răbdătoare şi umile. De 
la Gli indifferenti, care sînt din 29, au trecut peste 
treizeci de ani şi Moravia n-a încetat o clipă să in- 
frunte realitatea. Nu este un romancier pe care 
să-l citim în lumina jurnalului său (jumal necesar 
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chiar și pentru Vittorini). Îl cunoşti mai cu seamă, 
dacă nu exclusiv, în subiectele pe care le narează. 
Fireşte, toate acestea presupun un oarecare sim- 
plism, o parte de adevăr evident, dar şi faptul că 
această betise moraviană este o confirmare a con- 
stituţiei sale de romancier. Chiar şi atunci când 
face critică, Moravia nu-și ascunde prima sa fizio- 
nomie. El păstrează în eseuri, în cronicile săptă- 
minale de cinematograf, o expresie care este toc- 
mai expresia romancierului, și — să luăm bine sea- 
ma — a romancierului după marea tradiţie a se- 
colului al XIX-lea. Cînd intră în scenă, Moravia 
are sau crede că are în miini frînele conducătoru- 
lui, şi din momentul acela cursa lui este o cursă 
către soluţie. Numai în ultimii ani și sub impulsul 
evident al unor tehnici narative care nu sînt fi- 
reşti, pare să fi învăţat calea aminărilor, a aştep- 
tărilor, a definiţiilor contradictorii și obositoare. Se 
simte în toate acestea o marfă de împrumut, care 
n-are nimic de-a face cu el. Moravia este un spi- 
rit receptiv, nu există mici o parte a realităţii pe 
care s-o refuze, chiar dacă de prea multe ori este 
vorba de o reaiitate surdă, cenușie. Nu contează 
însă : pentru el faptul de a o vedea constituie pri- 
mul pas al comunicării. Se va spune că este o foar- 
te curioasă comunicare aceea care evită spiritul 
comunicabilităţii, aceea a scriitorului care profe- 
sează adevărul celui izolat. Dar într-o lume de orbi, 
adevărul aceluia care cel puţin ține deschişi ochii 
cărnii își are importanța lui. Și mai adăugăm, dacă 
e cazul, că Moravia crede în multe posibilităţi de 
comunicare, în multe posibilităţi ale realităţii, dar 
nu crede în unirea vocilor și a gesturilor. Fiecare 
personaj trăieşte pe seama lui. Și aici Moravia. spu- 
ne că vina unei viziuni așa de reduse, sacrificate, 
nu este a lui, ci a societăţii noastre. Să luâm ca 
pozitivă această recunoaştere. Cel puţin, roman- 
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cierul ne amintește importanţa acestei relaţii, chiar 
dacă e invizibilă, irealizabilă. N-are importanță 
deocamdată dacă stabilim că vina este a lui sau a 
tuturora. Contează intenţia răspunderii, aşa cum 
cîntărește ideea care rezultă din ea: anume că 
romancierul este în felul său imitatorul lui Dum- 
nezeu, al creatorului, şi că pentru a descrie viaţa 
nu e destul să înregistrezi, să fotografiezi sau să 
acţionezi prin scheme, ci trebuie să urmărești ra- 
porturi, să găseşti soluţii cu caracter general. Ră- 
mîne de văzut pînă unde va ajunge Moravia în de- 
cursul evoluţiei sale. Deocamdată, pentru un pro- 
zator de provenienţă naturalistă ca el, orice pro- 
ces îşi are conciuzia în sine, chiar dacă reflectă o 
stare de nemulțumire și de durere. Poate s-ar pu- 
tea spune că aceste concluzii ale romancierului 
sînt definite numai aparent, în timp ce el lasă 
u:timul cuvînt lucrurilor, şi aceasta ar fi o poziţie 
de modestie și de prudență. La Moravia interpre- 
tarea şi creaţia se opresc în momentul judecării 
sau al judecării care ţine seamă de lucrurile ce nu 
se văd. 

S-a schimbat însă Moravia în epoca de după 
război ? Aş spune că dacă a fost o schimbare la 
el, aceasta este de ordin extem, formal, în sensul 
unei lărgiri și al unei îmbogăţiri de motive, dar 
atit. Ioziţia lui a rămas aceeași. Moravia a con- 
tinuat liniştit să se considere un izolat: un scrii- 
tor de romane într-o lume literară negată sau care 
se refuză acestui gen. În fond între Gli indiffe- 
renti şi Le ambizioni sbagliate, adică în decursul 
cîtorva ani, Moravia și-a trasat aria posibilităţilor 
lui, căile de mare comunicare dintre zugrăvirea 
unei pasiuni şi tabloul unei lumi. Din operele 
celorlalţi, din participarea deschisă și declarată a 
celorlalţi scriitori la roman, nu s-ar putea spune 
că Moravia a împrumutat mare lucru, afară de 
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cazul cînd voim să luăm drept vitale altoiurile 
pe care moda i le-a oferit rînd pe rînd spre ex- 
perimentare. Dar tocmai aceste altoiuri ne ajută să 
înțelegem că lumea romancierului este o lume ne- 
repetabilă, un unicum. Ne mai punem o întrebare : 
ce legătură este între lumea descrisă de Moravia 
și țara noastră ? Această chestiune nu admite un 
răspuns absolut, ci numai apropieri. Aproape că-ţi 
vine să spui că, în ciuda unor componente mons- 
truozse, a unor distorsiuni prea evidente, viața 
povestită de Moravia corespunde fondului reali- 
tăţii noastre. Tocmai acea separare determinată de 
repetarea atitor cazuri — familia, iscoada, prosti- 
tuata, plictisul etc. — foloseşte în a ne restitui 
lumea noastră în secțiuni, deși faptul este tot- 
deauna negativ ca funcţie a motivelor şi a teme- 
lor. Moravia ar putea să susțină că această floră 
excepțională este unica ce poate prinde rădăcini 
pe acest sol neutru, pasiv, de nerecunoscut. Ca 
dovadă ar putea aduce exemplul operei sale Rac- 
conti romani, cu alte cuvinte unicul moment în 
care facultatea sa de invenţie este pe deplin satis- 
făcută de o lume ușor de recunoscut şi bine cir- 
cumscrisă. Moravia reprezintă cazul ei macrosco- 
pic, dar ea este exprimată de asemenea de atitea 
povestiri ale scriitorilor minori sau mai tineri, 
îndeosebi aceia ai ultimelor generaţii. Cu trecerea 
anilor şi față de ivirea din nou a dificultăţilor 
centrale ale romanului, cei mai noi scriitori au 
încetat să mai pună întreaga miză pe un singur 
număr, în speranţa de a înfățișa realitatea italia- 
nă. Ei au înţeles că nu există condiţiile de a trece 
la frescă sau la marele protest. De aci conversiu- 
nea lor la intenţii mult mai modeste. A fost accep- 
tată chiar cronica zilei, dar folosind o altă lumină 
şi altoindu-i o încărcătură superioară de intenţii 
şi înțelesuri. Mă gîndesc la Giovanni Arpino şi în 
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chip deosebit la ultimele lui opere, Un delitto 
d'onore şi Una nuvola d'ira. Mai legată cea dintii 
de o realitate, de întimplări, mai liberă cea de a 
doua de a tinde spre jocul interpretării, dar şi ea 
în trecerea de la cronica fixă la cronica imaginară, 
Arpino a ştiut că trebuie să atace o lume bine de- 
finită, cum e aceea a unui oraș industrial din 
nord. Există o oarecare deosebire între modul de 
a infrunta lucrurile, aşa cum putea să-l practice 
un Calvino prin anii 50, şi aşa cum o face Arpino 
astăzi. Aparent, există mai multă disponibilitate 
astăzi, ajungînd pînă la a se înfățișa ca ușurință 
gratuită. În realitate, dacă privim mai bine, se 
simte că la baza acestei predilecţii se află teama 
romancierului că nu mai ştie să surprindă reali- 
tatea, să o surprindă — bineînţeles — în semnifii- 
caţiile ei şi nu în reflexele imediate. În felul său 
— grosolan, superficiai — o încercare de tipul 
operei Una nuvola d'ira vrea să ne spună că insis- 
tind asupra jocului de lumini, asupra restituirii 
mecanice, riscăm să pierdem sensul proporţiilor şi 
să nu mai ţinem pasul cu progresele sigure, cu 
evoluţia sigură a unei realităţi, care nu este nu- 
mai literară, ipotetică, adaptabilă. Aici s-ar fi cu- 
venit să facem un discurs :conform procedeului în 
uz, despre raporturile dintre literatură şi indus- 
trie, dar romanul lui Arpino ne ajută totdeauna 
să înţelegem că este vorba de raporturi cu conse- 
cințe foarte limitate. Un romancier poate să intre 
în lumea fabricilor, să aducă muncitori pe scenă, 
să facă o povestire cu problemele lor, dar la sfîr- 
şit va trebui totuşi să lege rezultatul cercetării 
sale de ceva mai vast. Cu alte cuvinte, fiecare caz 
trebuie să fie spălat definitiv în marea anonima- 
tului. Numai cu preţul acesta ne putem salva de 
teatrul regional, dialectal, şi putem avea în faţă 
cadrul natural al raporturilor umane. Afară de ca- 
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zul cînd, denunţind lipsa de adeziune la lumea 
fabricilor, nu înțelegem să acuzăm pentru a nu 
ştiu cîta oară spiritul de academie al literaturii 
noastre. Dar nu schimbiînd subiectul naraţiunilor 
vom înfringe un asemenea spirit. Am ajuns într- 
adevăr la punctul cînd ne putem da seama că n-a 
existat bătălie a romanului, în sensul în care o 
aşteptam, că atunci cînd ea a existat, a fost par- 
țială, în timp ce încetul cu încetul scriitorii s-au 
apropiat de căile tradiționale ; tradiţia psihologică, 
cea istorică sau aceea mai modestă de cronică. 

Mă gindesc la Piovene, mă gîndesc la Emanue- 
li, tocmai pentru că ei sînt scriitori de clară for- 
maţie psihologică. Au început înainte de război, 
urmînd marile exempie ale romanului francez din- 
tre secolul al XVIII-lea şi secolul al XIX-lea: de 
la Lacios la Constant, ca să nu amintim decit două 
num= esenţiale. Războiul i-a silit timp de mulți ani 
la lăcere, chiar dacă Piovene a continuat, cîtăva 
vreme, pe calea veche. Cînd au socotit că trebuie 
să se întoarcă din nou la roman? Exact atunci cînd 
s-au convins lăuntric de vanitatea și falimentul 
literaturii de aplicaţie neorealistă. Dar așteptarea 
lor n-a însemnat inerție. În felul lor au continuat 
să sondeze acea realitate, ba chiar au crezut că 
trebuie să confrunte realitatea obținută din primele 
încercări cu realitatea mai largă europeană și 
mondială, aşa cum se născuse din al doilea război 
mondial. Emanuelli ne-a dat Uno di New York şi 
Settimana nera, iar Piovene se pregătește să scrie 
un fel de summa romanescă. Pentru ei bătălia n-a 
însemnat transformare, metamorfoză, trădare, ci 
din contră, aprofundare. Împotriva  novatorilor 
care” înțelegeau să plece de la zero, ei aruncau 
sonda lor către temeiurile din totdeauna, cu spe- 
ranța de a descoperi problemele eterne ale inven- 
tiei romaneşti. 
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Alţii, cum sînt cele două scriitoare Gianna 
Manzini şi Eisa Morante, au urmat calea reducţiei 
poetice. Am putea, cu precauţie și cu distincţiile 
necesare, să ne referim la opera altor prozatori, 
cum ar fi Quarantotti Gambini sau Antonio Ba- 
rolini. În cadrul povestirii morale ajungem pină la 
cazurile mai cunoscute, care sînt acelea ale lui 
Cassola şi Bassani. Astfel de cărţi neagă spiritul 
de innoire, sar cu amindouă picioarele peste sufle- 
tul neorealist ? Am putea răspunde da pentru ul- 
timul, dar am fi mai prudenţi în ceea ce-l priveşte 
pe Cassola, care se supune unei naturi de roman- 
cier precisă, perfect identificabilă. Este vorba de 
lumi parţiale, de confesiuni regionale ? Poate, la 
început, dar Cassola învinge prin stăruința de a 
rumega lumea aceea, realizează compoziţia prin 
suferință şi deflagraţie interioară. Desigur, impa- 
sibilitatea, care rămîne categoria sa de derivație 
flaubertiană — întrucît Daedalus poate fi legat de 
Un coeur simple — refuză cu hotărire cealaltă 
categorie a neliniștii, a exasperării, cu care se 
căuta, prin anii 50, a sesiza realitatea. Dar să nu 
uităm tonul problemelor care-l interesează pe 
Cassola. E vorba mai cu seamă de valori morale, 
fixe, eteme, în timp ce noua proză narativă voia 
să-și întemeieze cercetările pe valori pur intelec- 
tuale. Cine are dreptate dintre cei doi: scriitorul 
care aspiră la o realitate corectată de adevărul lui, 
sau scriitorul care ia lucrurile așa cum sînt și nu 
adaugă nimic de la el? Încă în romanul Rezisten- 
tei, Cassola încercase să demonstreze inadaptabi- 
litatea lui la o astfel de sudură. În sfîrşit, ou La 
Ragazza di Bube domeniul se restrînge şi totul este 
judecat pentru tot. În felul lui, Cassola răspundea 
astfel : adevărul se află în inima oamenilor mai 
înainte de a se afla în lucruri, în obiecte, în reali- 
tatea aşa cum ne-o prezintă sau ne-o fac alții. 


118 


A luat fiinţă în acest mod cel de-al doilea val 
de prozatori de după război, alcătuit din scriitori 
care se născuseră înaintea evenimentelor sau care 
nu se născuseră împreună cu speranțele momentu- 
lui. Dacă aceștia din urmă făceau un loc larg lu- 
crurilor, pînă la propria lor dispariţie sau anulare, 
cei dintii au simţit la un moment dat că trebuie, 
dacă nu să domine lucrurile, cel puţin să încerce 
să le pună în ordine. Mă gindesc la Pratolini, care 
în sensul acesta a fost scriitorul cel mai ambițios, 
prin voința sa de a uni romanul cu istoria, pînă 
la a face un singur trup. Pratolini se ivea din li- 
teratura de memorie, aș zice cu o uşoară vină 
atinsă de crepuscularism, care în acelaşi timp ştia 
să se întoarcă de la memorie la umila şi posomo- 
rita realitate a adolescenţei sale. Pratolini a fost 
printre cei dintii care a răspuns noii vocaţii a rea- 
lităţii, cu o pastă destul de acceptabilă. Cînd în 
sfîrşit, Italia a fost reintegrată moralmente printre 
noutăţile din perioada de trecere ajunse în Nord, 
Il quartiere era primul roman de origine 
popularistă care lăsa să se întrezărească argumen- 
tele neorealismului. Să nu uităm că, în timpul 
fascismului chiar, un scriitor ca Bemari Cario 
încercase aceeaşi cale în Tre operai. Dar vremu- 
rile nu erau încă mature, cartea a apărut echivocă și 
oricum n-a fost acceptată : moda indica alte modele. 
Pratolini — spre a ne întoarce la el — nu şi-a pier- 
dut timpul. După il quartiere, a urmat Cronache di 
poveri amanti în care fuziunea dintre sentimente 
şi cronică se petrecea pe o scenă plină de lumini și 
umbre. Era calea cea nouă? Nu, chiar dacă nu ne 
puteam îndoi de autenticitatea ei. Că n-a fost aşa, 
ne-o va repeta, după o îndelungată trecere de timp 
şi după paranteza poetică din Cronaca familiare, 
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Una storia italiana, mai întîi Metello şiapoi Lo scia- 
lo. Noul roman se îmburghezea într-un anumit sens 
şi pierdea acel uşor avînt, acele noi impulsuri pe 
care le avusese la naştere ? Toate apropierile erau 
posibile, întrucît romanul era o frescă şi fu- 
sese conceput ca atare, urmînd pină şi calea 
fișelor bătută la timpul său de Zola. Cărţi ca 
Lo scialo contează pentru istoria lui  Pratolini 
— fără nici o îndoială — dar sînt într-o 
oarecare măsură marile înfrîngeri ale noului ro- 
man. Pentru că ideea de a urmări noua față a 
Italiei pe firul trecutului reconstruit era o idee 
prea exploatată, de la marea tentativă a lui Benito 
Perez Galdós încoace, iar pentru ţeiurile unei bă- 
tălii directe ea apărea oarecum ca o batere pe loc. 
Pe de altă parte, toţi noii prozatori chiar își fixau 
ca obiectiv prezentul, actualul? Să fim sinceri, 
dimpotrivă : care mai mult, care mai puţin, toţi 
cîntau trecutul. Trecutul apropiat sau trecutul de- 
părtat : alegerea era între acești doi termeni. Fără să 
mai spunem că unica operaţie de reactualizare i-a re- 
uşit numai unui scriitor izolat, neprofesionist, cum era 
Tomasi. Il Gattopardo a însemnat o dată în istoria 
romanului nostru, din mai multe motive active și 
pasive, totodată. Cartea însemna sfirșitul experi- 
mentelor, al noii retorici formale şi avea impor- 
tanţa unei aprecieri cu caracter general pentru au- 
torul de romane. Tocmai se folosise şi el de o stra- 
tagemă de reconstrucţie istorică, dar în cartea sa 
nu era nici urmă de zel, nici o pagină care să 
arate efortul. Dimpotrivă, totul se mișca liber, în- 
tre cadrul unui timp trecut și imaginea unei gin- 
diri care nu se supunea epocilor, încadrărilor. Fie şi 
indirect, /l Gattopardo învăţa pe noii romancieri ne- 
cesitatea de a lega o reprezentare a realităţii de o vi- 
ziune superioară a lucrurilor. Din păcate, lecţia 
n-a fost ascultată, poate că nici nu putea să fie, dat 


120 


fiind că romanul acesta era oarecum un obiect 
nerepetabil, înzestrat cu atit de multe daruri încît 
părea întîmplător. Cei care ar fi trebuti să-l citeas- 
că în sensul cel bun s-au lăsat în voia polemicii, 
care dep.asa — nu mai trebuie s-o spun — terme- 
nii problemei. S-a vorbit de literatura trecutului 
opusă literaturii viitorului. Încă o dată ocazia unei 
discuţii libere asupra sarcinilor şi asupra naturii 
romancierului a degenerat într-o dispută între 
facțiunile de literați. Așa s-a întîmplat că în timp 
ce cu toţii se întreceau să îngroape cartea lui To- 
masi, nimeni n-a observat că noul roman, dorit, 
predicat şi susținut, luase sfîrşit: cîmpul de luptă 
redevenise ceea ce fusese întotdeauna. Cel mult, 
dacă vreun ciștig existase, el trebuia însemnat ca 
activ în registrul formei. Media romanelor se îmbu- 
nătățise, scriitorii noștri deveniseră fără îndoială mai 
îndeminatici, dar fondul problemei, substanța ? În 
sfîrşit, ce felde lume se ivea din aceste încercări mai 
bine utilate, mai moderne, mai vioaie ? 'Tocmai lumea 
de totdeauna, datorită căreia, încă o dată, se consacra 
separarea dintre viață şi viața povestită. Curioasă 
condiţie a prozatorului nostru mijlociu, dacă o 
verificăm la lumina celor ce s-au făcut în afară. 
Să luăm Franţa şi şcoala „noului roman“, care a 
evitat intenţionat literatura de probleme, spre a 
se arunca cu totul într-o recunoaştere pur geo- 
grafică a omului. La noi unica încercare de descom- 
punere a fost făcută de un alt mare izolat, Gadda. 
Dar ar fi nedrept să-i cerem autorului lui Pasti- 
cciacio să-i ajute pe scriitori să regăsească echili- 
brul între cei doi termeni ai disputei. Gadda lu- 
crează pentru sine. Faptul că el a descompus rea- 
litatea în atitea imagini monstruoase lasă să se 
înţeleagă cât este de firavă credinţa lui în lucrurile 
realităţii. Pentru Gadda, ca pentru Rabelais, pen- 
tru Quevedo, realitatea este un pretext de transfor- 
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mare magică, chiar dacă la extremitatea exaltărilor 
sale se află o fracțiune de poezie. Dar totul rămîne 
o literatură de încărcătură interioară, adică exact 
contrariul a ce voia să fie noul roman cufundat în 
realitate. În cel mai rău caz alegerea „rarului“, 
făcută de Gadda, luînd în consideraţie toate argu- 
mentele, cu un mare sens al responsabilităţii și 
cu conștiința lucrurilor, vine să confirme o veche 
convingere a noastră, şi anume că la noi nu există 
o realitate medie, o lume comună pe care s-o treci 
pe hirtie fără ciocniri, fără violenţe sau o excesivă 
dulcegărie. Cînd o lume nu este interpretată, cînd 
nu există comuniune, avem acest regim de decom- 
pensări paradoxale, din cauza cărora trebuie să 
faci un efort dublu ca să parcurgi o mică bucată 
de drum. Dacă realitatea nu este interpretată, 
mestecată și digerată cotidian, avem o literatură 
de excese, de dezechilibru, de indigestie. Sau nă- 
zuim prea sus, şi este cesa ce a făcut, cine știe 
cum, Tomasi, sau dizolvăm orice subiect presupus 
de realitate în nori, în fantezie sau, cum face 
Gadda, într-un fel de rîs nemăsurat, gigantic. De- 
sigur și la Gadda realitatea a suferit o dezminţire, 
chiar dacă în cazul său proporţiile teatrului erau 
de așa natură încît cuprindeau ceva mai mult 
decit istoria noastră actuală, adică însăşi figura 
omului. Nu trebuie să mai adăugăm că Emilio 
Gadda nu s-a gindit nici o clipă la ceea ce era 
lucrul comun. Puterea lui de lovire a sfîrşit însă 
prin a-i ajunge pe toţi aceia care își limitaseră 
cercetările şi care se aruncaseră, cam la întimplare, 
să reformeze romanul. Și mu merită osteneala de 
a atinge aici problema dialectului, decit pentru a 
aminti că o limbă diferită este încă un semn de 
neputinţă față de realitatea cotidiană. Cind se în- 
mulțesc mijloacele de atac înseamnă că partida se 
află în pericol şi că nu sîntem siguri de soarta ul- 


122 


timă a evenimentelor. Aceasta poate constituie un 
alt semn al unei slăbiciuni intrinseci, congenitală 
noului romancier.  Gindiţi-vă la Pasolini, care a 
asediat într-adevăr, o lume reală, bine circumscrisă, 
cu mijloacele fanteziei sale, ale limbajului său, 
ale capacităţii sale naturale de a se adapta la 
lucruri, dar care a trebuit să schimbe, destul de 
repede, condeiul cu aparatul de cinematografie. 
Încă o dată se făcea apel la cantitate, evitind să 
se observe adevăratul fel în care era pusă proble- 
ma, ceea ce constituia cu deosebire o chestiune de 
calitate. Nu există nici un raport între angajamen- 
tul coercitiv din Una vita violenta sam din Ragazzi 
di vita şi angajamentul de a interoga liber lumea, 
datorită căreia se obține cu adevărat un dezechili- 
bru: scriitorul se epuizează urmărind amănuntele 
imitînd realitatea, care nu me lasă nici un sens la 
dispoziția noastră. În clipa în care trage concluziile 
interpretării, cititorul are însă bănuiala că a fost 
înșelat şi că deține ca realitate numai o fabulă. 
Pentru că Pasolini are curajul să citească în lucruri 
simboiurile existenţei noastre, chiar dacă își im- 
pune să corecteze numele lor sau să dea lucrurilor 
un alt nume. În cazul lui există totuși un nume 
foarte vechi. Spun lucrul acesta pentru a arăta 
cum şi cei mai buni, în momentul decisiv, fac caz 
de nume şi își ascund fața sub masca polemicii. 
Ideea de a da îndată nume şi sentinţe, ca şi cum 
n-ar avea încredere în puterea de ecou a reprezen- 
tărilor lor, este o idee a unor noi prozatori. Tot 
Pasolini, cu furia lui de a pune totul în aceeaşi 
oală, roman, eseu, poezie și cinematograf, ne su- 
gerează starea reală a romancierului de astăzi. Nu 
crede, nu are încredere, mizează toată suma pe 
primul număr care îi vine în minte. Știm cu toţii 
care sînt urmările acestui regim : sau oboseala, din 
cauza căreia vedem pe scriitori adesea abătindu-se 
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spre.alte forme de creație ce dau iluzia unui ecou 
mai mare și imediat, sau tentaţia comercială, în 
care romancierul degenerează în producător. .... 
Dar să fim atenţi, să fim sinceri: vina- este 
numai a romancierilor ? Ori ei au unele circum- 
stanțe atenuante în lipsa de înţelegere a cititorilor, 
în imposibilitatea de a descifra împreună lumea ? 
Fără îndoială, vina nu este numai a unora,-este 
a tuturor. Cel mul, dacă ținem seama de această 
stare de criză generală a romanului, ar trebui să 
spunem că la originea modei de prin anii 45 şi 50, 
a fost un echivoc: s-a acordat un 'credit excesiv 
unui gen literar cu prestigiul știrbit în mare parte, 
obosit și fără o înfăţişare precisă. Știu, existau 
rațiuni istorice: prea multă vreme literatura re- 
fuzase să se oglindească în realitate şi tocmai din 
această cauză romanul a apărut ca genul cel mai 
potrivit pentru recuperarea celor mai adevărate 
imagini ale noastre. O altă iluzie a fost aceea de 
a crede că realitatea ar fi un remediu care nu dă 
greş, adică doctoria bolilor de care suferea litera- 
tura. Dar nu cu o oglindă, care mai e și în mare 
parte acoperită de umbră, se poate rezolva o pro- 
biemă atit de importantă: problema capitală a 
prezenței noastre pe pămint. ; =S 
Aşa s-a întîmplat că pentru mulți romanul a 
însemnat un prilej de exercitări, de retorică. Noua 
formă ar fi cuprins același gol, aceeași esență, mai 
cu seamă pentru că nu se pot inventa, de pe o zi 
pe alta, nici sentimentele, nici pasiunile. Romanul 
a continuat să sufere adesea de aceeaşi stare de 
lipsă de hrană, datorită sărăciei ideilor şi lipsei: de 
interese vitale. De altfel, n-ar fi putut insemna 
mare lucru nici chemarea la ordine din partea 
politicii sau a modei. Alţi scriitori mai curajoşi — 
citiţi-l pe Calvino — au înlocuit la un moment 
dat realitatea cu cea mai neînfrinată compoziţie 
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fantastică, iar alții au fost literalmente împinși cu 
totul în marea foiletonului. Ce rămîne din acele 
planuri de bătălie, din lungul război de douăzeci 
de ani împotriva planetei realităţii? Numai ca- 
davre, nume, experimente. Noul roman încă nu s-a 
născut, într-atit este de adevărat că produsele lui 
cele mai de seamă se includ tocmai în cadrul pe 
care voia să-l părăsească, după ce s-a operat o 
curioasă şi inteligentă sudură între romanul pură 
la Tozzi sau à la Borgese și literatura frumoasă a 
rondiştilor. Şi acesta ar putea fi un rezultat, cu 
condiția ca pe viitor să continue să se dezvolte aria 
interese.or vitale și să nu se lase să crească iarba 
preţiozității, a excepționalului sau numai aceea a 
memoriei. Nu lipsesc lucrurile care trebuie să fie 
recunoscute, puse în ordine, dar avem impresia că 
lipsește încrederea sau că scriitorii limitează în- 
crederea lor, ca şi cum astăzi ar vrea să meargă 
la sigur, aşa cum mai ieri mergeam la noroc. Să 
vorbim despre o bătălie terminată? N-aş zice, 
mai de grabă aș spune că bătălia a luat un alt ritm 
şi că soldaţii ei au învăţat să măsoare mai bine 
timpul : unele victorii nu se obţin dintr-o dată, 
trebuie să fie meritate. În acest sens mi se pare 
că trebuie urmată munca celor mai buni scriitori 
de roman, a acelor care mai au încă încredere în 
acest gen sau a acelora care cred în reînvierea lui. 
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LITERATURĂ ŞI SOCIETATE 


Problema pe care sintem gata s-o atacăm astăzi 
trebuie așezată mai întîi la locul ei firesc şi con- 
diționată de cealaltă: literatura precedează viața, 
sau, dimpotrivă, viaţa este aceea care determină 
literatura ? Să spunem, aşa cum se face de peste 
un secol, mai precis de un secol şi jumătate, de 
cînd Bonald şi Barante au pus accentul pe „litera- 
tura ca expresie a societății“, că societatea ar fi 
aceea care condiţionează și totodată nutrește lite- 
ratura; înseamnă că vrem să răminem în vag şi, 
cum a spus Croce, să acceptăm un dublu raport 
datorită căruia criticul ar fi chemat de fiecare dată 
să facă socotelile spre a vedea cine a condus cursa 
și cine este în cîştig între societate şi literatură. 
Ori, în chestiuni de felul acesta, conducătorul nu 
este niciodată decisiv, sau cel puţin, este vorba de 
un conducător în doi, unde dacă există — după 
cum există un raport de forțe, faptul se explică 
prin criterii de moment, prin interpretări parţiale, 
dar care nu ating niciodată problema de fond, 
aceea a perfectei autonomii a autorului. Dacă din 
întîmplare noi am începe prin a refuza această au- 
tonomie, am transfera munca scriitorului pe pla- 
nul pur al producţiei şi nu am mai avea nici o 
preocupare de a măsura rezultatele, de a identifica 
acel ceva atit de tainic şi de misterios care prezi- 
dează crearea operei de artă. 
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Dar va trebui mai întîi să ne întrebăm altceva : 
de ce s-a născut tocmai cu Bonald această discri- 
minare, mascată de o colaborare? Ei bine, ea a 
luat naştere într-o minte reacționară şi după răz- 
boiul îndelungat al Revoluţiei franceze, adică s-a 
născut într-o vreme care, în ce o privea şi prin 
gura lui Chateaubriand, nega tocmai un atare 
principiu. Cu alte cuvinte, se năştea într-un timp 
în care vechile structuri își realizaseră sarcina lor 
de rezistență şi nu se vedea nici o deschidere nouă, 
cel puţin în însuşi interiorul patriei franceze. Țara 
începuse o perioadă fericită de reînnoire, în timp 
ce literatura bătea pasul pe loc, împărţită între su- 
punerea faţă de un trecut inert şi nesigura senza- 
ţie a unui viitor care venea dinafară, adică de la 
tipuri de societăţi care rămăseseră credincioase ve- 
chii lor construcţii. Cine a rezolvat problema? 
Chateaubriand şi apoi romanticii, sau scriitorii care 
rămăseseră atenţi la jocul lucrurilor, la soluţiile 
politice, la culoarea însăşi a vieţii aparente? De 
atunci a început lunga perioadă de despărţire între 
literatură şi societate, atunci s-a deschis abisul, 
care pe urmă n-a mai fost umplut. Cine trebuia 
să comande ? Care era funcţia scriitorului ? De ase- 
menea, trebuia scriitorul să se limiteze să facă pe 
istoricul, pe cronicarul societăţii în care trăia şi cel 
mult să-și acorde rolul celui care conduce potrivit 
unor ordine primite, a celui care răspunde unei sar- 
cini ce i-a fost dată de clasa la putere, sau, dimpo- 
trivă, scriitorul trebuia să evadeze din lumea care-l 
înconjura, să-şi cultive în sens absolut propria gră- 
dină de artă, adică să inventeze o altă lume în 
lumea tuturor ? 

Noi care venim după un atit de mare interval 
de timp cunoaştem oscilaţiile acestei lungi bătălii, 
ale acestei bătălii fără de sfîrşit. Dacă ne imaginăm 
literatura ca aflindu-se pe o scenă, vedem suoce- 
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dindu-se rînd pe rînd, în fața publicului, actori goi 
şi actori mascaţi, actori cu faţa descoperită şi actori 
care poartă o mască. Nu numai atit. Există ceva 
mai mult decit această dublă garderobă, este vorba 
și de voce, de vorbire. Există actori care nu numai 
că își aruncă spre public strigătul lor, în speranța 
de a fi recunoscuți şi, în momentele de mai mare 
ambiţie, cu ideea; că acest strigăt va deveni istorie 
şi avertisment totodată, recapitulare și imbold. Mai 
sint însă scriitori care întorc publicului spatele şi 
tind să-şi înăbușe propriul lor glas. În mod oficial 
ei sint niște demisionari, niște capitularzi, întrucît 
neagă dialogului orice virtute posibilă. Dar adesea, 
în realitate, ei sînt învinși de o ambiţie mai înaltă : 
ar voi, de fapt, să inventeze cuvinte adevărate, ter- 
meni absoluti, în sfîrşit să se substituie lui Dumnezeu 
şi, prin urmare, să rezume în lucrările lor tot ceea ce 
societatea organizată în care trăiesc nu reuşeşte să 
exprime, să pună pe hîrtie. După cum se vede nu- 
maidecit, este vorba de două poziții asemănătoare 
într-un anumit sens, chiar dacă aparțin unor dome- 
nii cu totul diferite. Sint asemănătoare pentru că 
amândouă contravin spiritului de colaborare, care 
rămîne la baza oricărei arte adevărate. 

Scriitorul care tinde să se confunde cu publicul 
său ori numai cu imaginea aparentă a societăţii în 
care trăiește refuză opera de interpretare, care prin 
natura ei nu poate să excludă vorbirea secretă, 
timpul de meditare. Ambiţia fotografului care în 
asalturi repetate surprinde familia scriitorilor este 
numai o prezumție de modestie şi de adevăr. Dacă 
privim lucrurile cu băgare de seamă, un scriitor de 
acest fel se rezumă la a juca rolul celui mai mizer 
şi mai nepregătit cronicar sau cel mult al propa- 
gandistului. 

Dintr-un alt punct de vedere, scriitorul care se 
neagă din principiu comite păcatul trufiei, dar, în 
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acelaşi timp, urmăreşte un ideal de puritate: se 
crede autorizat apriori de către societate să-și facă 
munca sa, așa cum se gîndeşte să restituie societă- 
ţii rodul muncii sale, cînd jocul se va fi sfîrşit. În 
realitate nu există scriitor pur în absolut. Artistul 
care distruge propria-i operă este un loc comun, 
care şi-a avut momentul de glorie în timpul deca- 
dentismului, în vremea lui des Esseintes şi a lui 
Dorian Gray, dar pe care nici cel mai sfint dintre 
toți artiștii, Mallarmé, n-a putut să-l realizeze. Nu 
mai trebuie, desigur, să adaug că privim aceste 
două poziţii în sens paradoxal, pentru că nu există 
artist nepregătit din prima categorie care să n-aibă 
intenţii de interpret, așa cum nu există artist su- 
pravegheat şi înarmat, din a doua categorie, oare 
să nu se adreseze, cel puţin în mod ideal, unui 
public, care să nu se fi confruntat cu o societate. 
Adevăratul nod al problemei este, pentru artist, 
acela de a-şi salva propria libertate, de a nu spune 
niciodată lucruri pe care nu le crede. Tocmai acest 
dat de neconfundat al credinței, al viziunii auten- 
tice va respinge viciul reproducerii reci şi silite, 
ca și pe acela opus, al jocului pur pînă la abstracție. 
Pentru ca să se întimple acest lucru este necesar 
ca între scriitor şi societate să fie raporturi bine 
precizate, să existe o legătură de conștiință, cu 
alte cuvinte trebuie salvat punctul de plecare. De 
obicei se începe cu sfirşitul, căutăm anume să ve 
dem ce-a reuşit să facă scriitorul, de partea cui a 
trecut, şi ca să fim sinceri, căutăm să vedem în 
cuvintele sau în discursul lui tot ce ne poate ajuta 
pe noi. Adesea vedem că li se fac procese scriito- 
rilor, cînd mai cinstit ar fi să fim puși, noi citi- 
torii, pe banca acuzaților şi să stabilim în ce mă- 
sură eroarea lor nu este decît reflexul condiţionă- 
rii noastre. Aceasta este partea cea mai gravă a 
ecuaţiei dintre literatură şi societate și, firește, 
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cea de mai mare consum. Cind se spune că timpul 
alege ce e bun de ce e rău, ca un judecător care 
stă în mijlocul literaturii, se face aluzie la toată 
mulţimea nesfîrşită a lucrurilor născute moarte, 
ca simplu reflex, ca marfă de consum. Ceea ce se 
salvează este în același timp — ca să-l repetăm 
pe Croce — expresie a societăţii şi negare a socie- 
tăţii sau ignorare a ei sau nepăsare față de ea. 
Pe de altă parte, e de asemenea greșit să vrei 
să întemeiezi raporturile pe un schimb de îndato- 
riri. Că este greşit ne-o repetă literatura ori de 
cîte ori își propune un scop şi înfruntă un fel de 
pensum. E suficient să amintim duelul de la dis- 
tanță, în timp şi în tăcere, dintre Bourget și Proust. 
Nu este nici o îndoială că dintre cei doi cel mai 
pregătit, cel care analizase mai bine societatea fran- 
ceză de la sfîrşitul secolului, cel mai înarmat cu 
noţiuni filozofice şi sociologice era cel dintîi : Bour- 
get era într-adevăr scriitorul ideal chemat să 
rezolve problema raporturilor dintre literatură şi 
societate. Era, dar în practică n-a făcut decit să 
adune probe inutile, să facă provizii de documente 
lipsite de viaţă adevărată și de bun simț. Cel care 
însă a făcut ceea ce intenţiona să facă Bourget (am 
spus Bourget, dar aș fi putut să spun Boyslesve 
sau Abel Hermant) a fost Proust, unul dintre scri- 
itorii despre care se spunea mai înainte că se în- 
fățişează publicului cu o mască şi că îi întoarce în 
curînd spatele şi pare să vorbească numai cu e! 
însuși. Dacă astăzi noi am vrea să ne documentăm 
asupra esenței acelei societăți pe care primul război 
mondial a îngropat-o pentru totdeauna, trebuie să 
recurgem la Proust, în timp ce Bourget ne-ar putea 
ajuta numai în măsura în care ne-ar putea fi de 
folos un ziar sau o revistă din acea vreme. De ce 
s-a intimplat aşa? Lucrul este cum nu se poate 
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mai limpede. Un scriitor, în momentul în care se 
apucă să scrie o operă, trebuie să fi digerat viaţa, 
trebuie s-o fi mestecat şi, într-un anumit sens, s-o 
fi uitat, uitînd că este „contemporan“ al unei epoci 
date, al unei perioade date, dar avînd bine prezentă 
în minte cealaltă exigenţă, anume de a fi contem- 
poran cu adevărata față a omului pe care l-a cu- 
noscut în circumstanţe determinate. În momentul 
acela, societatea şi-a îndeplinit rolul său de doică, 
de mamă. Exact aşa cum se întîmplă în viața fie- 
căruia dintre noi : există un moment în care ne des- 
părțim de familie, ne separăm de mamă, dar sensul 
acelor legături este etern, îl purtăm înlăuntrul nos- 
tru fără să fim obligaţi la aceasta, fără să ne con- 
strîngem memoria. Memoria lui Proust nu era de- 
sigur o memorie voluntară, în schimb aceea a lui 
Rourget era şi, ceva mai mult, era și parțială, con- 
diționată de date, de fotografii, de documente. Și 
totuşi, de cîte ori nu am auzit repetindu-se că 
Proust este un scriitor asocial, că este un profet 
care priveşte înapoi şi care, din cauza aceasta, între- 
rupe orice contact, orice posibilă colaborare. Dar 
aici ne întoarcem la cele spuse mai sus, la exploa- 
tarea scriitorului, pe care noi înțelegem s-o efectuăm 
în general. 

A revenit la modă o expresie care, încă de pe 
timpul amabilelor polemici dintre Sainte-Beuve și 
frații Goncourt, își avusese sfertul ei de ceas de 
celebritate : arta trebuie să consoleze sau să se con- 
topească mai degrabă cu imaginile crude și dispe- 
rate ale realităţii ? Astăzi auzim că trebuie să se 
termine cu domnia artei privită drept consolare 
dar am impresia că e vorba de un protest nepo- 
trivit : arta aceasta — ne-o spune Sainte-Beuve — 
era moartă de acum un secol, locul ei îl luase arta 
ca protest, ca ilustrare a răului, ca exerciţiu a 
ceea ce este rar și excepțional. Dar să nu ne în- 
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şelăm : cînd astăzi se tinde spre arta și literatura 
care consolează, care liniștesc, se subințelege că se 
urmăreşte şi moartea literaturii spirituale, a ace- 
lei literaturi care supravieţuieşte și care mai ză- 
peşte ceva înapoia imaginii omului, care-și face 
dintr-o interogare totală scopul său. Așadar, nu 
trebuie să ne facem iluzii asupra numărului pro- 
punerilor ce ni se fac. Frin acest număr se înţelege 
distragerea, îndepărtarea spiritului nostru de acele 
teme şi obligaţii care rămîn totuși temele şi obli- 
gaţiile esenţia.e ale artei. Ei bine, aproape toate 
aceste propuneri pleacă de la o bază unică: socie- 
tatea, construcția omului nou. Şi noi sîntem dis- 
puși să recunoaştem această sarcină a literaturii, 
dar nu sîntem dispuşi să acceptăm mijloacele, in- 
strumentele în sens unic, care împiedică o soluţie 
liberă a stimulentelor şi ambițiilor comune. Oare 
literatura, ca să fie adevărată, să fie nouă, trebuie 
să-şi aleagă materia din actualitate, dintre imagi- 
nile aflate la îndemină, dintre aspectele lucrurilor ? 
Dacă noi am pune pe altare icoana modernului cu 
orice preţ, am sfirşi prin a înlocui o idolatrie cu 
altă idolatrie, adică am continua să ne preocupăm 
de instrumente, atunci cînd e timpul să ne ocupăm 
de substanță, de fond, de materia transformată de 
interpretare şi de analiză. Afară de cazul că vrem 
să aşezăm pe scriitor şi pe artist în numărul de- 
corurilor, al obiectelor închise în sine şi perfecte, 
adică să facem din ei nişte obiecte. Și, în fond, 
crede cineva că spune ceva nou? Bătălia dintre 
naturaliști şi simbolişti pornise de la aceleaşi mo- 
tive. Şi-acolo lupta era dată pentru două scopuri 
total diferite. Naturaliştii urmăreau nişte umbre 
făcute din came, simboliştii puneau în umbre ceva 
care trebuie să fie interpretat și, mai înainte încă, 
cercetat. Apoi lucrul se rezolva, în cuvinte sim- 
ple, astfel: scriitorul este chemat să dea o expli- 
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caţie a vieţii sau are numai umila sarcină de a în- 
registra poziţia lucrurilor care alcătuiesc viața 
noastră? O astfel de chestiune, referitoare la po- 
ziția consolării, ar da rezultate foarte curioase: e 
sigur că Zola aducea în felul său răspunsuri şi că, 
la sfîrşit, desfăşura deasupra lumii sale vălul de 
consolare care purta numele de lupte sociale, de 
progres, în sfîrşit de evanghelie a sa. Mallarme se 
pierdea în interogări pe marginea nimicului. Rele- 
lor, așa de minuţios descrise și analizate de natu- 
ralişti, li se găsea în cele din urmă un remediu: 
era nevoie de ceva mai multă iubire, de justiţie 
socială. Răul lui Mallarme era incurabil, răul era 
în nașterea omului și omul acela nu avea nume, 
stare civilă, condiţie socială: era numai ultimul 
termen al imaginilor, al sutelor de imagini pe care 
Zola le schimbase în fişe, umplind fișierul lui de 
funcţionar al stării civile din Franţa celui de-al doi- 
lea imperiu. Era vorba totuşi de același om. De ce 
Zola îl privise într-un fel şi simboliştii îl vedeau 
într-a.tfel ? Diversitatea poziţiei era determinată 
de diversitatea de intenţii. Dacă băgăm bine de 
seamă, Zola făcuse o tăietură adincă în arboreie 
realităţii, excluzînd din el o întreagă parte de ve- 
getaţie, care era aceea a ambițiilor şi a aspirațiilor. 
Mallarme lua arborele întreg, nu se oprea la rădă- 
cini, nici la măsurarea și la controlul ramurilor, 
ci începea prin a se întreba care este cauza pre- 
zenţei arborelui, care este semnificaţia probabilă a 
acestuia, în sfirşit stabilea un raport mult mai vast 
şi mai complex. El nu despărțea spiritul de literă. 

O prea mare parte a literaturii constă în această 
despărțire : ţinta consolării este o ţintă falsă, scopul 
adevărat fiind acela de a face din om prizonierul 
lucrurilor care alcătuiesc viaţa sa exterioară, care 
îl condiţionează. Ar fi vorba, prin urmare, să ve- 
dem dacă spre a-l ajuta să se alibereze, spre a-l 
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ajuta să crească, îi priceşte regimul acesta exclu- 
siv al lucrurilor, vechi sau modeme. A crede că o 
cale de ieşire din criza omului se află în literatură, 
convingindu-l cît mai bine despre importanţa teh- 
nicii, a ştiinţei, înseamnă în fond a-i fumiza un 
alt pretext de iluzie, a-l îmbogăţi dinafară. În rea- 
litate nu este vorba de a-l exprima numai pe omul 
modern sau de a exprima ceea ce-l face modern 
pe om. Mai înainte de orice este vorba de a ex- 
prima omul. lată unde se observă bine diversita- 
tea sarcinilor, aceea a scriitorului şi aceea a omu- 
lui care trăieşte în societate. Mi se va spune: dar 
şi scriitorul trebuie să trăiască în societate, şi este 
foarte adevărat, numai că trebuie să fim prudenți 
în ceea ce privește timpul şi să vedem în ce mo- 
ment trebuie să fie făcute cele două operaţii. Scri- 
itorul, întrucît este un om care trăiește în socie- 
tatea vremii sale, nu trebuie să se sustragă înda- 
toririlor comune, prin urmare va lupta pentru îm- 
bunătățirea condiţiilor de viaţă, pentru un mai 
mare respect pentru demnitatea celorlalţi, pentru 
ca societatea să se depărteze cît mai mult de linia 
privilegiilor şi a injustiţiilor. Tocmai această prac- 
tică, această regulă constantă de viaţă îl va duce 
la o cercetare în profunzime, spre a surprinde co- 
nexiunea generală a lucrurilor, spre a vedea pînă 
la ce punct realitatea se referă la adevăr. De 
această experienţă se va folosi scriitorul cînd își 
va scrie opera, dar fără să tirască după el instru- 
mentele primei lecturi. Nu cred că există un om 
susceptibil de creşteri în raport cu numărul lucru- 
rilor care-l înconjoară. Dimpotrivă, omul care este 
pe cale să devină un artist e totdeauna un om care 
face o alegere, adică şi-a început sub altă formă 
lucrul. A pleca mereu de la zero e timp pierdut, 
osteneală zadarnică : e ca şi cum ai pretinde să 
afli un om care să ignoreze, în subconştientul său, 
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toate miie de ani de istorie, valabile pentru noi 
toți. Nu, virginitatea şi autenticitatea trebuie să 
fie înțelese în alt sens şi încep numai atunci cind 
omul își pune întrebări, caută o explicaţie a pre- 
zenței sale în lume. De altfel, nici aici societatea nu 
rămîne inertă, întrucît îşi aduce contribuţia sa, 
mai bine spus, capitalul său de noţiuni confirmate. 

Istoria suprarealismului este cit se poate de con- 
vingătoare din acest punct de vedere. Suprarealiş- 
tii au crezut la un moment dat că s-au înșelat şi 
din această cauză s-au afundat din nou în lume, în 
carnea societăţii, spre a o modifica, spre a o schim- 
ba. Și ei au crezut că pentru „a schimba lumea“ 
trebuie să începi de la politică, de la organizarea 
societăţii. Dar a fost o iluzie de scurtă durată şi 
s-au oprit imediat ce-au observat că îndreptarea 
societății îşi urma un curs al ei şi că avea scopuri 
precise şi speciale. S-ar mai putea spune: dar o 
literatură care nu ţine seama de aceste aspirații are 
o valoare de negaţie, preamărind o formă de viaţă 
depăşită și injustă. Ceea ce ar fi, în fond, a nu ştiu 
cîta mască a temei „literatura drept consolare“, în- 
țelegînd în acest caz prin consolare „invitaţie la re- 
nunțare“. Istoria nu ne explică cum se face că toc- 
mai Balzac este acela care a dat Franţei marele 
roman, adică un scriitor care din punct de vedere 
politic era cu totul în afara timpului său, fiind şi 
foarte confuz în ceea ce privește țelurile lui şi ra- 
porturile cu societatea în care trăia. Balzac a fost 
aceia care a înnoit romanul şi nu Champfleury, care 
i-a urmat şi care aparent era mult mai sensibil la 
problemele vieţii mărunte ale realității cotidiene. 
Acelaşi lucru l-am putea spune despre Flaubert, 
din clipa în care ne-a dat, o dată cu romanul su- 
fletului doamnei Bovary, un roman de moravuri. 
Dar Flaubert însuşi este mult mai adevărat atunci 
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cînd atacă în mod liber un personaj, pe doamna 
Bovary, decit atunci cînd nu trece la asaltul unui 
personaj obligat şi forțat cum era Homais. Şi cu 
toate acestea este sigur că Homais este mult mai 
contemporan cu oamenii care trăiau o dată cu Flau- 
bert, decit doamna Bovary, care era un spirit în- 
tîrziat. Prin urmare, nu este suficient să vezi lu- 
crurile, să le cunoaşti este indispensabil să ştii să le 
trăieşti, să le foloseşti. 

Cu riscul de a părea paradoxal, voi repeta că 
un roman ca Il Gattopardo s-a arătat — în rezul- 
tate — mult mai nou, mult mai aproape de oame- 
nii italieni de după cel de-al doilea război mondial, 
decit atitea alte romane actuale, moderne, bogate în 
instrumentele pe care conștiința şi tehnica le pun 
la dispoziţie. Nu interesează tipul de filozofie, de 
răspuns pe care ni-l dă Tomasi, interesează faptul 
că el a dat un răspuns, în timp ce ceilalți s-au mul- 
tumit să formuleze propuneri. Nu se poate şi nici 
nu trebuie să se construiască o viaţă, şi cu atît mai 
puţin o operă, din propuneri de culoarea vîntului, 
care se schimbă o dată cu jocul impresiilor şi sim- 
țirilor noastre. Pe de altă parte, nu este de con- 
damnat stratagema adoptată de Tomasi, de a face 
portretul unei epoci sau al unei lumi date, servin- 
du-se de trecut. Nu este de condamnat, pentru că 
există în sufletul nostru componente eteme și, mai 
ales, pentru că în orice operă o parte vine din me- 
morie, pentru că în opera unui scriitor nu totul 
aparține imaginii şi senzaţiilor momentului. Cum 
să te gîndeşti la un scriitor micşorat şi, mai ales, 
cum să crezi că este micşorat numai scriitorul care 
şi-a făcut casa din memorie și din trecut ? Este ade- 
vărat că scriitorul trebuie să privească în jur, să 
vadă, să înregistreze, să urmărească jocul lucruri- 
lor, dar pentru aceasta nu tebuie să se piardă în ele, 
nu trebuie să rămină prizonierul labirintului. Toc- 
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mai imaginea labirintului, pe care Calvino a re- 
luat-o de la Robbe-Grillet, ne serveşte ca să fixăm 
un loc scriitorului, locul său unic: labirintul pre- 
supune dorinţa de a ieși, dorința de a avea o cheie, 
Labirintul nu cere numai să fie parcurs, ci vrea să 
fie şi cunoscut şi desenat. Ceva mai mult : nu există 
labirinte absolute, chiar dacă aparent viaţa noastră 
aparţine acestei specii mitologice. În cel mai rău 
caz, labirintul este simbolul dificultății pe care o 
întîmpină dialogul omului cu lucrurile. Labirintul 
dezvăluie resortul misterului, al secretului : in ce 
fel să-l înfrunţi ? Să te prefaci, cum se amuză să 
facă astăzi scriitorii, în cea mai mare parte, că nu 
există secret, că nu există mister ? E destul, într-a- 
devăr, să enumeri lucrurile, să multiplici numărul 
lucrurilor sau, aşa cum a fost întotdeauna, trebuie, 
pe lingă oboseala enumerării, să le ţii în mînă, să 
le cîntărești, să le recunoşti ? De ce să nu spunem 
că simpla enumerare dezvoltă sensul și angoasa la- 
birintului ? În realitate, încetul cu încetul, tocmai 
lucrurile sint acelea care astupă trecerea și care fac 
din om o statuie, o fiinţă inamovibilă, fixă. Gestul 
comod cu care se încearcă să se dea la o parte de 
pe masă problemele centrale ale omului, durerea, 
moartea, sensul responsabilităţii, are o putere de 
iluzie foarte redusă și seamănă prea mult cu un act 
de laşitate. Ne întoarcem doar la confruntarea cu 
societatea : scriitorii care vor să creadă în labirintul 
lucrurilor nu oglindesc oare starea generală a so- 
cietăţii, a unei societăți foarte mizere din punctul 
de vedere spiritual, dar care a făcut din lucruri pri- 
mul şi ultimul său termen? Este adevărat că e 
vorba, în fond, de două moduri foarte puţin deose- 
bite ale aceleiaşi pasiuni negatoare: societatea 
adoră obiectele confortului, ale bogăției, pe seri- 
tori ; scriitorii nu le adoră, ba adesea le combat, 
dar în fond se limitează la o chestiune de distri- 
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buţie, la un raport de funcţionalitate. Și societa- 
tea şi scriitorii acceptă ca ultim termen folosirea 
lucrurilor: o parte va fi mai egoistă decît cealaltă, 
dar de fapt amîndouă sînt în mod deliberat oarbe. 

În acest sens vechea luptă a scriitorului cu 
lucrurile s-a schimbat. Mai înainte putea să le su- 
porte, să le combată, să dispună de ele după plac. 
Astăzi, chiar raportul dintre scriitor şi lucruri este 
întrerupt, sfărimat la bază. De aici curioasa renaș- 
tere a Literaturii experimentale, de probă, de mui- 
tiplicare exterioară a obiectelor : cazul unui Uwe 
Johnson din Germania de după război are pentru 
mine un înţeles de chemare, care ar trebui studiat 
mai de aproape. Sau înlocuirea care s-a întîmplat 
în Franța — Franţa ce se îndrepta spre gaullism 
a literaturii existenţialiștilor cu l'école du regard. 
Cum trebuie să înțelegem o astfel de trecere de 
la o literatură, care tindea într-adevăr să se con- 
topească cu însăşi ideea de viață prin formularea 
sa liberă, la o literatură de retragere, care n-are 
asemenea mari ambiţii şi care-şi concentrează în 
ochi toate forţele pe care le are la dispoziţie? Nu 
creierul, nu sufletul, dar nici măcar mîna: numai 
ochiul, care înregistrează lucrurile ca neînsuflețite, 
chiar dacă este stăpinul realității și stăpinul mii- 
nii scriitorului. Sîntem foarte departe de societa- 
tea care conservă cel puţin instinctele, necesităţile, 
care în sfîrşit respectă o voință de exploatare. Scri- 
itorii „noului roman“ nu cred nici măcar în fap- 
tul „exploatării“, întrucît au făcut să coincidă 
actul de viață cu o stare de moarte. Moarte apa- 
rentă, moarte definitivă ? Nu este prima oară cînd 
literatura merge prin întuneric, dar este prima 
oară cînd orbecăie în întuneric, la lumina unui 
soare nemilos. Este condiţia răsturnată a lui Tire- 
sias, cu toată încărcătura simbolică a imaginii sale : 
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odinioară faptul de a nu vedea lucrurile permitea 
să le judeci, astăzi faptul de a le vedea pină la 
disperare nu numai că nu îngăduie judecata, dar 
nici măcar schimbul, comerţul. 

Atingem aici adevărata înfăţişare a crizei lite- 
raturii și în special drama raporturilor dintre lite- 
ratură şi societate. Noţiunea de comerţ este aceea 
care apare inutilă, de nefolosit, semnul unei alte 
epoci. Ne întoarcem la Sainte-Beuve care față de 
primele manifestări ale acestei stări de divorţ, față 
de  preamărirea realității parţiale, a căutării a 
ceea ce este rar, a senzaţiei, repeta — tot contra 
fraților Goncourt — condamnarea artei pentru ar- 
tiști, rostită de d'Alembert. Acel „vai artei“... nu 
mai priveşte pe nimeni în realitate, întrucît socie- 
tatea şi-a făcut din această tendință un instrument 
al puterii sale industriale, agravind starea de re- 
nunţare la problemele esenţiale. Din momentul în 
care „rarul“ a devenit materie, obiect de exploa- 
tare, el nu mai avea nici un motiv să fie respins. 
Cind se ascundea, fondul problemei era promovat 
ca imagine, ca ornament al societăţii. Şi aceasta era 
un fel foarte curios de a sancţiona un divorţ foarte 
vechi dintre literatură şi societate. Poetul din la 
tour d'invoire întorsese spatele publicului, societă- 
ţii, istoriei imediate. Într-un al doilea act, societa- 
tea putea să se amuze transformind rodul acelor 
cercetări parțiale în obiect magic, dar de o magie 
domestică. Nici acest aranjament nu putea îmbu- 
nătăţi starea raporturilor. Răspunsul este mereu 
același : nu se construiește împreună nimic, dacă 
nu se impărtăşeşte împreună nici un sentiment, 
nici o durere. A avut mai mult efect spiritul de 
protest ? A folosit mai mult lupta care se dă de 
peste un secol împotriva „burghezului“, a filisti- 
nului, a reacționarului, a tradiţionalistului ? Cel 
puţin scriitorii protestatari au avut meritul să men- 
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țină vii nişte rațiuni. Nu interesează faptul că aceste 
rațiuni au fost numai achuale, dar tocmai pentru 
că, în actualitatea lor, au fost „adevărate“, ele au 
contat şi mai pot conta incă. Mai cu seamă acolo 
unde protestul nu pierde din vedere figura omului, 
atunci cînd este o idee de apărat. Hugo — îmi 
pare rău pentru dușmanii literaturii de consolare 
— putea să prezinte sentimentul şi adevărul îm- 
prâună în Les Miserables, transformând protestul în 
operă deartă. Dar în ce fel ? Folosindu-și ochiul, nu în 
mod parţial, limitat, ci, dimpotrivă, alternînd lu- 
mina cu întunericul, durerea lucrurilor reale cu 
durerea lucrurilor ireale, misterioase. Să lupţi ră- 
minînd pe loc, să-ţi faci braţ de fier din lucrurile 
vieţii în mod intenţionat, la ce foloseşte ? Pentru 
ca să se întimple acel faimos schimb cu societatea 
este oportun ca literatura să coboare pe terenul. 
vieţii, să ia o atitudine, dar îndreptată spre ade- 
văr. Spre adevărul ei. Fiecare scriitor ar trebui 
să-și aibă adevărul lui, să-l perfecţioneze, să-l facă 
să se maturizeze, să-l oultive. Cine o face? Din 
acest punct de vedere, scriitorul merge în pas cu 
societatea : se joacă, se leagă la ochi ori de cîte 
ori iese din labirinbul lucrurilor sau ori de cîte ori 
rămîne de-a dreptul agăţat de stincă, de cultul 
propriei imagini. Dacă protestele publice, pentru 
ceilalți, sînt numeroase, cele private, pentru sine 
însuşi, sînt tot mai mari: o dată admis principiul 
spiritului inutil, lucrurile acestea sînt numite re- 
torică şi provoacă risul. 

Dar rîd oamenii cu adevărat? Societatea noas- 
tră de consum suferă de un rău contrar, fiind sa- 
crificată plictiselii, dezinteresului şi repetării la 
infinit a unor gesturi mecanice. Cînd Moravia 
spune că romanele lui nu sînt decit reflexul vieţii 
sau că sînt viața transferată fără nici o corectare 
în literatură, spune un lucru adevărat, dar nu ştie 
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pină la ce punct răspunde primei îndatoriri a scri- 
itorului. Moravia înregistrează numai ceea ce vede 
la suprafață, iar pentru rest se limitează la vagi 
investigații asupra cauzelor care au generat bolile 
secolului. Este onest atunci cînd spune că ar în- 
semna să trădeze adevărul, dacă ar adăuga ceva 
la tabloul vieţii moderne, dar este şi incomplet, 
pentru că nu vrea să recunoască pentru sine rolul 
de interpret. Ce-i drept, el crede că demonstrează 
ceva, de exemplu, că societatea noastră e închis- 
tată, blocată. Dar este vorba tot de o demonstrare 
mecanică, în timp ce ar fi de dorit ca el şi ceilalţi 
să dea ceva activ, pozitiv, şi în acelaşi timp să 
evite intenția de propagandă, de desfătare deca- 
dentă. Vrei să demonstrezi coeva? Uită despre ce 
e vorba. După cum ştiţi, sînt cuvintele lui De 
Sanctis şi aparțin acelei retorici de fond, fără de 
care nu este posibil să faci literatură. Retorica de 
fond, iată ceea ce lipsește scriitorilor noi. Fi caută 
în general teme mult mai reduse, se angajează în 
lucrări — care sînt totuşi foarte utile — de in- 
strumentare, dar nu-și dau seama că în acest fel 
golesc de conţinut însăşi esența cercetării lor. A 
propune din nou, la un interval de atîţia ani de 
cind pentru prima oară marii romancieri din se- 
colul trecut au înfruntat problema, a propune din 
nou tema industriei şi literaturii poate că nu în- 
seamnă să fii modern, actual şi responsabil, ci încă 
o dată înseamnă să înlocuiești o sohemă şi o temă 
ce adîncime, cu un decor, cu un peisaj. Decorurile 
pot, ba chiar trebuie, să se schimbe, dar tema jocu- 
lui rămîne mereu aceeași, afară de cazul că s-ar 
susține fățiș că primul scop al literaturii nu mai 
este omul, nu mai este cauza, ci rezultatele, con- 
secințele, nu mai este semnificația trecerii noastre, 
ci semnele şi simbolurile acestei treceri pe pămint. 
Dacă din întîmplare un romancier ar aduce pe 
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scenă un țăran sau un mic burghez dintr-un biet 
orășel din centrul Italiei, ar face un gest reacţio- 
nar, s-ar arăta înapoiat, în întirziere faţă de vre- 
mea lui? Mi-e teamă că făcînd această chestiune 
de teme, de subiecte, ne-am întoarce inapoi cu se- 
cole, să facem literatură emblematică, afară de 
cazul cînd s-ar ajunge la consecințele extreme și 
s-ar recunoaşte că în noul peisaj creat de industrie 
nu mai este loc pentru nici un fel de tip de om. 
Ceea ce ar fi o poziţie de nesusţinut, pentru că 
un peisaj dotat așa de puternic cu fermenţi isto- 
rici nu poate să nu se refere la primul punct de 
plecare, la fondatorul său, care rămîne omul. Re- 
zultă de aici că una din temele cele mai atinse de 
discuţiile din ultimul timp a devenit aceea a alie- 
nării. Dar problema a fost văzută în sensul just? 
Nu s-a încercat să se prezinte cu o etichetă nouă 
teme vechi, ca aceea a solitudinii, a incomunica- 
bilităţii, a pustiului inimii noastre? Dacă privim 
cu atenţie, alienația este un înveliş de apărare, de 
protecţie şi, poate inconştient, de evadare, un fel 
de mască pentru a putea arunca în spinarea celor- 
lalţi propriile culpe,  responsabilitatea fiecăruia 
dintre noi. Aşa cum societatea noastră e lipsită de 
spiritul de caritate, în acelaşi fel literatura idola- 
trizează egoismul cel mai nemilos, împiedicînd orice 
formă de dialog. Sau dialogul nu este decît un 
schimb de proteste şi recriminări. Încercaţi şi fa- 
ceţi dovada, luaţi „noutăţile“ pe care ni le poate 
furniza literatura franceză, a noastră sau cea ame- 
ricană : nu veţi găsi niciodată pe cineva care să 
fie dispus să se pună sub acuzare, cu conștiință, 
luînd în considerare toate argumentele. Se poate 
numai să existe cazuri de violență împotriva pro- 
priei persoane, acestea fiind alte moduri de idola- 
trie şi de egoism disperat. Omul care se simte sin- 
gur, străin de lumea în care trăieşte, separat de 
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vecinii săi, își face din singurătatea sa o barieră 
și pretextul unui spirit demisionar şi de capitu- 
lare. Gindiţi-vă la solitudinea unui Proust, a lui 
Kafka însuși, la dezolarea unor personaje ale lui 
Mauriac : erau singurătăţi care nu erau date apri- 
oric, ci constituiau rodul unei lupte îndelungate, 
al unei adevărate cuceriri. Desigur, omul în acest 
sens pare să fi declarat faliment nu numai în so- 
cietăţile de consum, societăţi protejate de veninul 
neiiniștii, dar şi în acelea care se laudă cu o voinţă 
de colaborare sam chiar de comunicare. 

Cine a luat comanda în această operă de distru- 
gere și de anesteziere? Literatura și viața, scri- 
itorul şi omul noii societăți ? Acesta este unul din 
cazurile care se potrivesc atit de bine investigaţiei 
crociene : ciîteodată, s-ar spune că societatea a 
fost aceea care a determinat literatura, dar ime- 
diat după această afirmaţie, sintem înclinați să 
adăugăm că literatura a răspuns prea bine, numai- 
decit, la declaraţia de ruină şi de moarte a socie- 
tăţii. Sînt expresii care se contopesc și adesea se 
însumează : sigur că literatura, cînd trebuie să în- 
cheie socotelile, găseşte ocazia să adauge citeva 
otrăvuri şi să consume definitiv sfîrşitul omului. 
Firește, societatea se supune, cel puțin aparent, 
unor controale, unei ordini: nimeni nu-și poate 
imagina o societate lipsită de ritualuri, fără arcul 
de protecţie al unei anumite retorici de comuni- 
une, de identitate de interese, dar mergeţi pînă la 
capăt, luaţi pe omul care iese de pe scena comună 
şi intră în casă, gîndiţi-vă o clipă la spectacolul 
interior pe care-l oferă cînd se dezbracă de „hai- 
nele solemne“. Acela e momentul în care îl aş- 
teaptă scriitorul, îl zugrăveşte şi îi scrie istoria: 
o istorie crudă, atroce pină la punctul în care ni- 
meni nu vrea să se oglindească şi să se recunoască 
în ea. Toată forţa literaturii se află aici. Este o 
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forță pasivă, de negaţie, dar este o forță care l-ar 
putea ajuta pe omul nou, dacă ar accepta o con- 
fruntare cu oglinda sa. Dacă literatura ultimului 
secol este populată de monştri și personaje para- 
doxale ca Bouvard et Pecuchet, lucrul acesta s-a 
întîmplat tocmai pentru motivul că omului i-a lip- 
sit înainte de orice un punct de referire acceptabil 
şi apoi o dezvoltare naturală. Astfel s-au succedat 
pe scenă victimele lui Zola, obsedaţii lui Dosto- 
ievski, omul care devine animal în Kafka, omul 
care ia ioc printre obiecte în Robbe-Grillet. Este 
o lungă galerie de personaje autentice, împotriva 
căreia în zadar se ridică cealaltă galerie a perso- 
najelor oficiale, a personajelor îmbrăcate de Bour- 
get, France sau D'Annunzio. Nu este greu să alegi 
între cele două familii. Bine sau rău, cea dintii 
serveşte mai bine istoria neamului omenesc, chiar 
dacă cealaltă pare mai fidelă ritmului cronicii. De 
o parte se dezgoleşte fără milă ceea ce de partea 
cealaltă se încearcă să se îmbrace sau cel puţin 
să se mascheze. Fără să mai adăugăm, că au existat 
scriitori care au făcut amindouă operaţiile lao- 
laltă : mă gîndesc la Proust. În fond, acestea sint 
cele mai fructuoase pentru că sînt centrate chiar 
pe fondul omului și susținute de solide raporturi de 
natură filozofică. Merită osteneala să observi un 
fapt marginal, dar care are valoarea lui precisă. 
În anii 45—50 a renăscut în Franţa sau a încercat 
să renască romanul filozofic, dar tentativa n-a 
reuşit. În cel mai bun caz, am avut o reîncarnare 
a acelui roman conversation pe care îl făcuse Di- 
derot, numai că mai nou, mai susținut și infinit 
mai plictisitor. În această tentativă se mai observa 
un lucru : slăbiciunea intrinsecă a literaturii, care 
spre a supraviețui trebuia să recurgă la ajutorul 
filozofiei. Bineînţeles, produsul s-a arătat a fi hi- 
brid. Nu numai atit. Literatura însăşi servea doar 
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ca pretext, era dispozitivul care făcea să se declan- 
şeze un mecanism. Eticheta arătase de la început 
eroarea experimentului. Ca să găsim un exemplu 
de roman filozofic — în consecinţele lui — trebuie 
să ne întoarcem pînă la Proust, întrucit din Re- 
cherche putem să scoatem o experienţă deplină 
de viaţă, acea anumită fracțiune de interpretare 
fără de care nu există salvare. 

Dar vremurile noastre permit oare încercări 
de felul acesta, care solicită durata unei vieţi ? 
N-am ajuns cumva să considerăm arta ca produs, 
ca ceva care trebuie consumat pe locul de produc- 
ție şi imediat ? De obicei se ia drept scuză a aces- 
tei condiţii accelerarea istoriei, şi în parte ar putea 
fi aşa. Dar dacă privim mai bine cum stau lucru- 
rile, putem înţelege că raportul comercial se ba- 
zează pe lipsa de încredere, a oricărui fel de în- 
credere, în ceea ce face artistul. Ideea însăşi de 
experimentare taie din rădăcină orice aspirație 
spre durată, spre eternitate, spre încordarea ma- 
ximă a propriilor forţe. Să ne întoacem la Proust 
şi la credinţa lui unică în opera de artă, unica 
operă a omului capabilă să susțină confruntarea 
cu timpul, mai mult chiar decit memoria noastră. 
Astăzi, principiul său ni se pare un principiu al lui 
Boileau. Cartea sa, care totuși este atit de adevă- 
rată, atît de profund adevărată, aparține, pentru 
cei mai mulţi dintre noi, arheologiei literare. De 
ce? E chiar prea limpede. Omul a fost pentru 
Proust o maşină spirituală ce trebuia demontată, 
iar pentru noi este o maşină care face parte din 
peisajul nostru, fără ca nimănui să-i treacă prin 
minte să vadă cum e făcută, cum reacţionează, de: 
ce lucrează. 

Pe măsură ce înaintăm în această cercetare, fă- 
cută în grabă, a faptelor mai de seamă ale noii 
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literaturi, reuşim să descoperim tot mai mult în 
ea o punere în ghips a omului natural, așa cum el 
ne-a fost transmis de o tradiţie milenară. Este 
vorba de viitorul unei operaţii care, după părerea 
noastră, are ca scop să smulgă omul din responsa- 
bilităţile lui, să-l transfere de pe planetă. În acest 
sens trebuie să înțelegem protestele și invitaţiile 
de a-i găsi un loc mai bun printre temele economiei, 
ale sociologiei şi în general ale ştiinţei. Literatura 
nu a avut niciodată o accepţie așa de mortală ca 
acum. Şi totuşi nu vedem cum adăugarea sau per- 
fecționarea acestor noțiuni ar putea să influențeze 
pe scriitor, desigur nu direct şi, mai a.es, nu fără 
indispensabila acţiune de digestie naturală, de do- 
bîndire firească, de disciplină interioară. Căci, ori 
se ajunge la o cucerire pe căile lăuntrice, la o 
fuziune a tuturor acestor cerințe, ori se rămîne 
— aşa cum din păcate se pare, pînă astăzi — în 
sfera unei noi Arcadii, unde biletele de dragoste 
sînt înlocuite de statistici. Ajungem astfel la cea 
mai recentă încercare de a pune munca scriitoru- 
lui în afara oricărei religii umane. Cînd auzim 
spunindu-se că trebuie să terminăm cu literatura 
care ţine locul religiei, simțim numaidecit că obiec- 
tivul mărit este un altul: ruperea omului de cei- 
lalţi oameni, transformarea turmei umane într-o 
panoramă aridă de obiecte, de pietre, distrugerea 
anume a acelei religio, a acelei legături comune 
care, în ciuda tuturor, ne uneşte. Aici literatura 
se supune ritmului însuși al societăţii şi al poli- 
ticii : îndemmnurilor, declaraţiilor de dragoste, ie 
răspunde în societate ceva foarte diferit, care este 
pînă la urmă religia intereselor. De asemenea, lite- 
ratura răsună de omagiile aduse sacralităţii omu- 
lui, o carte întreagă de apărări şi de proteste, dar 
nu se vede cum s-ar putea face ca partea activă să 
coincidă cu cea pasivă: viața cu moartea. Totul 
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este abandonat lucrurilor, astfel că nu mai pare 
atit de ridicolă tentativa lui Saporta de a imagina 
cartea ca o posibilitate la a nu știu cîta putere de 
a înlocui părțile, paginile, cuvintele. În labirint, în- 
tr-un fluviu întunecat, în dezordine şi în eroare 
perpetuă, iată unde ne aflăm, dacă e să judecăm 
după dările de seamă mai mult sau mai puţin voa- 
late, mai mult sau mai puţin curgătoare. Partea 
frumoasă este că au ajuns aici şi acei scriitori care 
visaseră în jocul istoriei un om armonios, omul 
care își recucerise o rațiune. Unde sînt acum? 
Mi-ar fi plăcut să recitesc programul revistei lui 
Pavese Cultura e societă, dar mu merită. E un joc 
prea uşor şi sint destui care îl joacă de mult timp 
cu revistele trecutului apropiat şi ale trecutului 
îndepărtat. Mă gîndesc la Pavese, la cîți ani au 
trecut de la moartea lui voluntară, mă gîndesc la 
cei care au rămas și nu mai vorbesc, cel puţin 
acolo unde şi în felul în care ar trebui s-o facă, 
şi mă întreb: cine a trădat mai întîi speranțele, 
literatura sau societatea? Era în întirziere litera- 
tura care credea că respiră într-o societate reîn- 
noită, sau a fost societatea aceea care a dezamăgit 
literatura ? Dar nu acesta este lucrul care ne in- 
teresează în fond. Pe noi — şi o repetăm în mod 
sincer -- ne interesează altceva: să știm de ce au 
avut loc aceste două falimente sau acest unic fa- 
liment ? A fost pentru că nu există o reînnoire pe 
bucăţi, fără să plătești, făcută din calcul şi din 
egoism, pentru că nu sînt suficiente nici bunele 
intenţii, nici voința. Trebuie să ai ceva de spus, 
care să corespundă unui adevăr lăuntric sau unui 
adevăr pe care-l faci. Literatura are nevoie de 
această a doua respiraţie, de această suspensiune 
dincolo de realitate. Nu serveşte la nimic faptul 
că e programatică, deşteaptă. Dacă există un rău 
care poate fi recunoscut în toate noile expresii 
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literare, este răul de la masa de lucru, ideea că 
totul poate fi rezolvat prin calcul. Istoria ultimilor 
douăzeci de ani ar trebui să ne convingă şi să ne 
ultraconvingă, avînd în vedere că intenţiile pot 
fi înlocuite, direcţiile schimbate, programele legate 
de anotimpuri. Dacă am face o carte albă cu me- 
tamorfozele prin care am trecut, ar trebui să fim 
siguri de inutilitatea oricărei munci. Să reînnovieşti 
dinlăuntru, a spus de curînd un poet căruia i se 
datorează cîteva din cele mai frumoase diagnoze 
ale bolilor noastre „noi“. Nu este vorba de un pro- 
gram minim pe care vrem să-l propunem, este 
deocamdată o invitaţie de a ieşi din starea de di- 
vertisment, din colțul jocului în care încetul cu 
încetul am sfîrşit prin a ne regăsi cu toţii, indife- 
rent de culoare sau de partid. Ceea ce nu înseamnă 
de loc că trebuie să punem accentul pe o litera- 
tură morală, ci numai să readucem literatura în 
cadrul ei natural, care e acela al inimii secrete, 
al inimii interpretă a lucrurilor. 

Fără să mai luăm în considerare faptul că nu- 
mai aşa raportul cu societatea îşi va putea reciş- 
tiga emblema independenţei, a libertăţii. Este ac- 
tual acel scriitor care rezolvă problemele momen- 
tului la lumina unui alt adevăr, de la o anumită 
distanță. Altfel el este o victimă, este un oarecine, 
care se pierde în curentul lucrurilor şi al obiec- 
telor. Este scriitor de Arcadie acela care face din 
cele mai mici ocazii ale cronicii cotidiene un pre- 
text pentru exerciţii, pentru invocări, pentru che- 
mări la ordine. Să fim sinceri, ce-a fost şi ce n-a 
fost participarea scriitorilor la viața societăţii, în 
această perioadă de după al doilea război mondial ? 
Exceptindu-i pe cei care au păşit direct în arena 
politică, ceilalţi toţi au trecut la remorcă, i-am vă- 
zut mai mult compromiși decît compromiţindu-se, 
mai mult supuşi decit conducind sau comandind. 
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Nu este suficient să răspunzi la apeluri, să mărtu- 
riseşti propria prezenţă în viaţa societăţii, dar este 
indispensabil ca ceilalţi să-l considere pe scriitor 
ceva adevărat, necesar şi util. Practica ne face să 
înțelegem exact contrariul. Scriitorul este o sem- 
nătură de recrutat sau de exploatat, element com- 
plementar al succesului unei idei sau al unei ac- 
iuni, datorită căruia reţeaua raporturilor devine 
echivocă şi de nesusținut. Aş zice că cei mai buni 
au fost aceia care nu s-au agitat şi care, deși ră- 
minînd la postul lor, au renunțat la prima lor da- 
torie, care este aceea de a nu spune lucruri pe 
care nu le simţi şi în care nu crezi. Vi se pare o 
rețetă prea simplă ? Ei bine, într-o vreme în care 
se face un mare consum de ideologii, de proteste 
şi de invitații, nu văd alta mai bună, cu atît mai 
mult cu cît ea ne-ar putea lecui de adevăratul rău 
de care suferim cu toţii, nesinceritatea. În afara 
oricărui alt lucru, aceasta ar fi prima etapă pen- 
tru a păşi din nou pe calea adevăratelor operaţii 
literare, pe calea îndatoririlor, a înţelegerii bine- 
lui şi răului. Este ciudat că în zilele de astăzi, sin- 
gurele chemări la rațiune vin de la cineva care pos- 
tulează un alt dat al vieții în afară de rațiune, dar 
chiar aşa e. Lucrurile au ajuns la un punct în care 
ni se pare că este cazul să fie distrus regimul măş- 
tilor şi al ficţiunilor, în așa fel încît să vedem 
omul întocmai cum este; nu un monstru, nu un 
inger ; materia primă a istoriei noastre, şi un obiect 
în pulberea celui mai dezolat deşert pe care l-a 
inventat mintea noastră. Dar va fi posibil să cre- 
dem, să-i facem credit omului? lată unde scri- 
itorul cere ajutorul societății. 
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PE CÎND EXISTA POEZIA 


În ultimii douăzeci de ani situaţia cititorilor de 
poezie a suferit o adevărată răsturnare. Dacă ne 
referim la perioada dintre cele două războaie, luînd 
ca unitate de măsură chiar cercul nostru restrîns, 
ne dăm seama că prea puţin a rămas din ce se 
acordă poeziei şi că noi, cei dintii, ne izbim acum 
de neputinţa de a mai fi credincioşi vechei noas- 
tre religii. Poezia a căzut din cerul absolut în caze 
o aşșezasem. Ea nu ni se mai pare a fi cuvintul 
ultim sau, mai mult, cuvîntul unic, rezolvînd și 
definind problemele cele mai tainice ale inimii 
noastre. 

Începem cu această simplă impresie de citi- 
tori, în care, bineînţeles, nu are ce căuta valoarea 
poeziei, puterea poeţilor care ne-au impresionat 
mai mult. Dacă înregistrăm un moment de suspen- 
sie şi de cădere, şi dacă de cîtăva vreme alternăm 
incertitudinea cu un sens mai grav de faliment, 
atunci, evident, vina este numai a noastră. Noi sîn- 
tem aceia care am luat greşit măsurile, adesea sîn- 
tem noi aceia care am dat importanţă excesivă unor 
sugestii, avînd rolul lor precis în timp sau chiar 
pe durata unui anotimp. Altminteri, schimbarea de 
condiții am putea-o explica prin sfîrşitul unei epoci, 
care își găsise în simbolism punctul cel mai înait 
de strălucire, rezistind așa de bine pină în anii 
ultimului război. 
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Dacă alegem acest al doilea mod de interpre- 
tare, argumentarea ne apare mult mai uşoară, ne 
apare logică, însă ea nu e în măsură să ne lămu- 
rească, să dezlege încurcăturile tainice care izvo- 
răsc dintr-o schimbare de climat. 


Nu încape nici o îndoială că poezia ilustră e 
pe punctul de a muri, chiar răminiînd deschisă po- 
sibilitatea unor noi mlădițe pe bătrînul trunchi sor-- 
tit să se prăbuşească. Mai mult încă, este în cu:s 
de dispariţie o anume atitudine, o înclinare spre 
absolut, pe care poezia marilor lirici ai secolului 
al XX-lea, de bine de rău, o stabilise. De aici ia 
naștere marea greutate de a începe o discuţie des- 
pre poezie şi — mai dificil — de a păşi la catego- 
risiri şi la clasificări. Ceea ce, acum douăzeci de 
ani, alcătuia un peisaj atit de familiar încît ni se 
părea facil, nemijlocit, a devenit acum un teren 
suspect, plin de capcane şi de înşelăciuni. 

Bineînțeles, nu este vorba despre un fenomen 
exclusiv italian. Dacă există o concordanță de răs- 
punsuri, ea constă tocmai în glasul poeziei din toate 
țările. S-ar putea spune, adesea, că asistăm la pră- 
bușirea digului de prudenţă şi de circumspecţie 
datorită căruia un timp a fost imposibilă orice con- 
fuzie şi poetul se deosebea îndată de repetitor, iar 
invenţia de dulcegăria arcadică. Se mai poate adă- 
uga, pe deasupra, că poezia pare să se fi resimţit 
puternic de pe urma schimbării climatului general 
şi a noilor forme de cultură ieftină. Marea lecţie 
a lui Mallarmé, semnificaţia ei morală, într-un 
cuvint forma aceea de religie a intrat într-o zonă 
de bănuială ori, mai rău, şi-a pierdut orice valoare 
de disciplină. 

Ce anume să acuzi ? Cine sint responsabilii aces- 
tei redimensionări în meschin, în mizer, în coti- 
dianul excesiv ? Este vădit că la baza acestei stări 


151 


de lucruri se află un lung şir de contraste şi o 
formă fatală de stagnare: vechea poezie a intrat 
în criză, în parte din propria-i vină şi în parte îm- 
pinsă de alte motive, minată de noi necesităţi. A 
stărui asupra imposibilității fizice de a rezista la 
nivelul unor anumite limite de puritate, e o temă 
de care s-a abuzat în cercetările noastre : sigur este 
că albul, tăcerea, scriitura desensibilizată au fost 
tot atitea etape către criză. Tocmai din această 
cauză, într-un anumit moment istoric, poziţiile au 
fost răsturnate şi strigătul, protestul, discursul des- 
chis au trecut în frunte, distrugind munca de pre- 
gătire, climatul de aşteptare, caracteristic pentru 
anii 20 şi 40. Răsturnarea s-a făcut aproape din- 
tr-o dată, sub presiunea evenimentelor. Într-un 
anumit fel, a fost la mijloc o mică răzbunare a is- 
toriei împotriva unei poezii care înțelesese să ig- 
nore istoria ; o răzbunare a sentimentelor comune, 
deschise, împotriva unei poezii care miza numai pe 
elementele rarefiate, pe obiectele obţinute prin eli- 
minare. 

Această întorsătură le-a apărut unora, toamai 
pentru aceasta, cît se poate de justificată, dacă nu 
de-a dreptul indispensabilă, invocînd necesitatea 
fizică a unei regenerări, importanța unei construc- 
ţii spirituale, care să nu anuleze confruntarea, mă- 
sura argumentelor fizice. Metamorfoza a fost ac- 
ceptată ca o nevoie de lărgire a orizontului şi, în 
fond, ca o întoarcere la imaginea completă a omu- 
lui. Din păcate a fost vorba de nişte programe, în 
care ambițiile respectau numai linia falsă a pole- 
micii, în care nu s-a încercat niciodată să se lu- 
creze critic, ci doar prin provocare şi iritare, Re- 
zultatul — în liniile lui generale — nu s-a depăr- 
tat de academism, întrucît nu s-a mers dincolo de 
transformările formale, nu s-a încercat să se infu- 
zeze sînge viu acolo unde nu mai pulsa viaţa, acolo 
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unde marea poezie de derivație simbolistă se în- 
chistase. 

O confirmare a falimentului noii poezii sau, 
dacă voim să întrebuințăm termeni mai puţin vio- 
lenți, o confirmare a lipsei unei adevărate și noi 
vocaţii o găsim în resursele şi în succesul tehnice- 
lor narative. Dacă poezia a dominat perioada din- 
tre cele două războaie, reușind într-adevăr să treacă 
dincolo de hotarele naturale ale teritoriului ei, as- 
tăzi ea a devenit o prezenţă minoră, un număr de 
oferte, de solicitări, dar nu un mod de a înfrunta 
viața sau, tout court, de a trăi. Dacă băgăm bine 
de seamă, elementul ce-ar fi trebuit să dirijeze şi 
să nutrească această schimbare n-a existat, în sensul 
că prea puţini s-au gîndit să înlocuiască fondul lu- 
crurilor. Cea mai mare parte din legiunea nu- 
meroasă a noilor poeţi a fost preocupată de mij- 
loace, de instrumente sau numai de abilităţi. 

Cine a dat, la urma urmei, dovezile cele mai 
concrete de înnoire? Poeţii programatici, cei ce 
s-au dus să caute inspiraţie în inima evenimente- 
lor şi fişele retoricii, sau poeţii de mai înainte, cei 
care au crezut că trebuie să apere vechiul patrimo- 
niu, să-l perfecționeze, să-l facă să crească în pro- 
funzime şi în substanţă ? E o întrebare care nu mai 
așteaptă răspuns. Am înaintat prea mult în noua 
perioadă, ca să nu simţim încotro apucă adevărul 
şi încotro, dimpotrivă, se îndreaptă, în cel mai bun 
caz, inventivitatea și abilitatea. 

Să luăm un exemplu din rîndul poeților minori 
şi să alegem un nume care să nu sufere afrontul 
actualităţii : să zicem Supervielle. Supervielle, care 
a murit de puţin timp, mi-a venit în minte, în ca- 
drul acestei cercetări, ca un exemplu de maturi- 
zare în libertate, ca un tip de poet care, spre a-şi 
favoriza evoluţia sa naturală, se lipseşte de dro- 
guri, de excitante, aproape şi de arte poetice. Gîn- 
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diți-vă puţin la viaţa lui, la începuturile ei con- 
fuze, la alegerea totdeauna nesigură şi în suspen- 
sie a mijloacelor sale şi veţi vedea cum, de la un 
moment dat, lucrurile au început să meargă bine, 
cuvintele şi-au găsit un just éclat şi cum, spre sfir- 
şitul educaţiei sale foarte lungi şi timide, el a ştiut 
să ne arate, cu o extraordinară fermitate, argumen- 
tele poeziei sale. Nu este un caz, nu e nici măcar 
ceva deosebit în lirica intimistă, dar dintr-un anu- 
mit punct de vedere este ceva cu mult mai impor- 
tant : Supervielle a fost un poet care şi-a îndeplinit 
în întregime datoria sa de poet, unul care n-a tră- 
dat, care a mers pînă la capăt, reuşind să-şi anco- 
reze discursul de o limită a adevărului. 

În fond, istoria zgomotoasă a ultimilor douăzeci 
de ani ne-a învățat tocmai acest lucru, că nu con- 
tează intenţiile, ci, pină la un punct, hotărăsc în- 
suşirile naturale, mijloacele, instrumentele desco- 
perite şi folosite în timpul aplicării. Nimic nu con- 
tează, dacă la bază nu există o mică forță conşti- 
entă, care nu e dispusă nici să facă tranzacţii, nici 
să se adapteze. 

Mica lecţie a lui Supervielle (mai înainte am 
vorbit de marea lecţie a lui Mallarme) ne ajută să 
explicăm falimentul atîtor revoluţii proclamate zgo- 
motos, dar nu şi simţite, al atitor proteste care 
s-au epuizat în gest fără să pătrundă pînă în adin- 
cul cărnii, și prin urmare au rămas în afara ori- 
cărei eficacităţi curative. Risipa de glasuri, mai cu 
seamă de gesturi, repetarea monotonă de progra- 
me stabilite fără nici un teren de experienţă și de 
confruntare ne arată prea bine că, în cel mai bun 
caz, dacă a fost la mijloc o oboseală sinceră față 
de o poezie secătuită sau anchilozată, a existat şi 
o incapacitate de a interveni în sens activ. De 
unde impresia că, în raport cu numărul aşa de re- 
strîns de rezultate, a fost aruncat în joc un capital 
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enorm de eforturi nesusţinute şi, ca să rostim cu- 
vintul adevărat, de veleităţi. Pentru prea mulți 
dintre noii poeţi, despărțirea de marea prea calmă 
a poeziei lui Ungaretti sau a lui Montale, a lui 
Valery sau a lui Machado, a însemnat numai o 
abandonare la voia întimplării, stăruindu-se mai 
mult asupra cantităţii lucrurilor ce trebuie rene- 
gate decit asupra aceleia, mult mai anevoioasă de 
precizat, a lucrurilor care trebuie să fie descope- 
rite şi urmărite. 

Academistul rezultat astfel a fost tot aşa de 
veşted şi de neconcludent ca şi acela care se pro- 
dusese în cadrul ermetismului, şi exemplele de 
poezie s-au supus aproape intotdeauna calchierii, 
traducerii directe. Cu alte cuvinte, ne-a fost dat 
să asistăm la o schimbare mecanică de scheme, da- 
torită căreia nu era greu să-ţi imaginezi, să calcu- 
lezi apriori rezultatul operaţiunilor. Un eveniment. 
o întimplare din viaţă erau de ajuns spre a pune 
în mișcare mașina, poetul se simţea dispensat, în 
acelaşi moment, de a ţinti către ceva mai concret, 
mai strîns legat de sufletul său. Într-un anumit 
sens, noua poezie s-a pregătit să citească specta- 
colul lumii pe un fals ecran de interes, în timp ce 
în realitate totul s-a limitat la o înşiruire de cu- 
vinte după „alte“ scheme. 

E curioasă această contrazicere dintre un mo- 
ment cu foarte mulţi părtaşi, momentul temei ac- 
ceptate, şi un moment opac, insensibil, momentul 
construcţiei. Poate că aceasta este cauza slabului 
ecou al noii poezii, dar în același timp şi a demni- 
tăţii ei, şi a considerabilului ei nivel comun. Era 
mult mai ușor altădată să deosebeşti de la prima 
vedere vocaţia reală, de vocația de împrumut. As- 
tăzi poeţii proşti, să spunem mai bine nonpoeții, 
se bucură de acelaşi fond de limbaj ca și poeţii ade- 
văraţi. Aceasta inseamnă că arta de repetare a 
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făcut progrese, şi faptul acesta confirmă, dacă mai 
era nevoie, reducţia care s-a operat. Poezia cere 
acum mai puțin, iar ceea ce obţine nu pare să mai 
aibă o valoare exclamativă, adică sensul moral pe 
care-l avea într-o vreme. 

Criză de poezie, prin urmare, sau numai criză 
de lectori? Aici se află miezul întregii chestiuni, şi 
fiecare, cu ajutorul propriei experienţe, îşi are răs- 
punsul gata. E dificil şi mai ales e injust să treci 
de-a dreptul la procese care nu-și au nici o justi- 
ficare, cu atît mai mult cu cît adevărata poezie n-a 
pierdut nimic din posibilităţile ei. Ar fi mai exact, 
se pare, să ne acuzăm pe noi înşine, ca lectori, şi 
să căutăm alte motive : o înceţoșare a facultăţii de 
a citi, o parte de neincredere izvorită din propriul 
nostru faliment şi un mod de nesatisfacţie care se 
explică prin umbra morţii coborită peste principiile 
înseși ale demnităţii noastre. Principiul nostru vita 
mutatur s-a întemeiat mulţi ani tocmai pe această 
măsură a absolutului; poezia luase locul oricărui 
adevăr, dacă nu al adevărului însuşi, căruia ea îi 
rămăsese unica apărare validă. Reducînd tirul, mic- 
șorind ţelurile şi intenţiile noii poezii (în toate aces- 
tea am fi dat, poate, o dovadă de conştiinţă) era 
inevitabil să se restrîngă şi proporţiile ecoului şi 
acolo unde ne îndemna speranța să folosim o lec- 
tură mai modestă, lectura care se încheie cu moar- 
tea cotidiană. 

Credincioşi religiei mallarmâene, am dus îna- 
inte prin ani certitudinea neinfricată a acestui fel 
de religie (ce ne răsplătea cu infinite descurajări 
şi amărăciuni, pentru că şi aici exista o parte de 
suspiciune şi de rău), pînă cînd am fost lipsiţi de 
ajutorul unui climat, de sensul unei participări la 
puterea absolută a poeziei. În felul nostru, am fost 
victimele şi responsabilii acestei prăbuşiri, cu re- 
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zultatul de a suspenda orice fel de răspuns. Era 
imposibil să admitem și să susţinem că poezia nu 
mai există, dar ne era permis să lăsăm să se în- 
țeleagă că noua poezie nu ne mai folosea la nimic. 
În sfîrşit ne-a cuprins bănuiala că şi poezia îm- 
brăcase hainele epocii şi că o religie se poate pră- 
buşi sub loviturile realităţii. 

Lucrurile au rămas la punctul următor: poe- 
zia există, dar pe cea care ne ajută trebuie s-o 
căutăm în altă parte, în paginile care au închis şi 
apărat partea cea mai bună din viața noastră. 
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IUBIREA, UN PERSONAJ 
CARE NU MAI EXISTĂ 


Mi s-a întîmplat să citesc într-un ziar din Roma 
declaraţia, aparent chiar prea evidentă, a uneia 
dintre actrițele noastre de vază, în legătură cu iu- 
birea, care urma de aproape pe aceea a unuia dintre 
marii noştri poeţi. Actriţa spunea: „Cu timpul, 
ideile, gusturile, impresiile se schimbă, dar rămîn 
la părerea că două lucruri contează în viaţă: iu- 
birea şi munca“. Poetul, în ce-l priveşte, observase 
că : „nimeni nu mai vorbeşte de iubire“. 

Cine face meseria de observator şi pentru acea- 
sta se bazează pe documente, pe acea cantitate de 
înregistrări şi de confesiuni pe care timpul imediat 
o permite, ştie că la afirmaţia poetului se poate 
adăuga prea puţin. De exemplu, în romane, per- 
sonajul care a dispărut într-adevăr este tocmai ace- 
la care se hrănește cu sentimente şi are suficient 
curaj să-şi adîncească figura într-o povestire inte- 
rioară. Și totuşi — s-ar putea lesne replica — nu 
există carte în care să nu fie vorba de iubire sau 
care să nu facă din ea problema capitală a existen- 
tei. Dacă te uiţi însă în spatele acestui joc de cu- 
vinte, vei vedea că tema abia atinge adevărul de 
fond, în timp ce autorii preferă să insiste asupra 
moravurilor şi de cele mai multe ori asupra lucru- 
rilor ce se repetă, care, prin faptul că trebuie să 
suporte o mască, agravează pînă la ridicol unele 
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obişnuinţe, unele tics care sînt lipsite de orice legă- 
tură cu glasul inimii. 

Există, desigur, spectacolul iubirii surprins în 
ceea ce are exterior, copiat, tradus în gesturi, dar 
scriitorul sare peste toată partea de exaltare și de 
justă elevație care ar trebui să preceadă. Persona- 
jele care joacă acest teatru amoros nu se salvează, 
în realitate, niciodată de condamnarea lor iniţială, 
de imposibilitatea de a comunica. De aici decurge 
necesitatea de a multiplica exemplele, de a des- 
coperi situaţiile inedite sau considerate ca atare, 
ca și necesitatea de a lungi lista de mostre care, 
spre a se diferenţia, sint silite să pună semne de 
provocare acolo unde nu există motiv de discuţie. 
lar dacă acest personaj, din cauza necesităţilor re- 
prezentaţiei, se află în situaţia de a împărţi scena 
cu altă fantoșă, nu se schimbă și nu se corectează 
în nici un fel ceea ce la urma urmelor este o tă- 
cere diabolică şi o contrafacere a naturii. De obicei 
aceste personaje intră în scenă fără faţă, sînt oa- 
meni mascaţi, dar nu numai atît: ei încredinţează 
întreaga lor figură, foarte fragilă, bogăției măștii. 
îmbrăţișind dinafară vicii și orori, pe care în rea- 
litate nu le suportă, din lipsa unei naturi adecvate. 
Iată unde se află defectul unei părţi atît de mari 
a literaturii, care își face iluzia că restituie prin 
aceste imagini întimplătoare și construite istoria zi- 
lelor noastre. În același fel greşeala poate fi aflată în 
prejudecata noului cu orice preţ, în a crede că tre- 
buie evitat nu numai discursul nostru etern, dar 
şi felul nostru de a fi, de neinlocuit. Orice s-ar 
face, oricite peripluri s-ar inventa la adăpostul mo- 
dei, un atare discurs începe totdeauna, sau cel 
puţin ar trebui să înceapă, cu vorba cea maisim- 
plă. Dar faptul acesta nu se întimplă niciodată, cel 
puţin dacă ne referim la textele de care dispunem. 
După felul cum intră în scenă aceste personaje ipo- 
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tetice, cu masca unor noi obișnuințe, discuţia nu 
mai poate începe niciodată. Ne amăgim că am smuls 
acea mască şi am desființat-o. Aceasta dintr-un 
abuz de natură intelectualistă, adică pentru că se 
crede că toți oamenii sînt identificabili într-o foarte 
specială geografie intelectuală. 

Nu e în intenţia noastră să negăm drepturile 
cercetării ştiinţifice, nici — cu atit mai puţin — 
nu predicăm o întoarcere la celălalt abuz, al con- 
trafacerilor minime. Ceea ce ne lasă nedumeriți 
este încăpăținarea de a voi să traducem totul po- 
trivit unei cifre şi arbitrarul de a confunda întrea- 
ga umanitate cu o familie uşor de recunoscut, prin 
limitele ca şi prin funcțiunea ei. Iubirea ar trebui 
să vină după aceea, dar nu poate lipsi într-o for- 
maţie naturală a spiritului. În schimb, procesul, 
ilustrat în fiecare zi cu ajutorul tehnicilor noi, este 
invers : se pleacă totdeauna de la ultimele reacţii 
pentru a rămîne pe un teren neconcret, în gol. Nu 
există polemică, nu există luptă, s-ar zice, cîte- 
odată, că lipseşte chiar substanța umană a întilni- 
rii. Excesele de brutalitate, satisfacțiile verbale, 
cele o sută de dovezi de animalitate ireductibilă 
sînt operaţii nule, nu vor dovedi niciodată că la 
baza dezordinii a fost o trădare sau că se aşteaptă 
o răscumpărare. Este curioasă această ambiţie de 
a voi să separi actele omului de conştiinţa sa, spre 
a face din ele numai un instrument literar, un 
obiect mecanic de speculaţii fără necesitate şi fără 
sens, 

Oprindu-te la toată această producţie, sfirşeşti 
prin a te convinge că tema iubirii n-a mai fost 
atinsă de multă vreme şi că prea multe lucruri le 
lipsesc scriitorilor de astăzi, spre a putea relua 
discursul de unde l-au lăsat Proust şi Chardonne, 
Eluard şi Salinas. Confirmarea acestei stări de mi- 
zerie naturală o are în mod constant cititorul obiş- 


160 


nuit, care se pregăteşte să citească o carte. El ştie 
din experienţă ce-l aşteaptă în privința acestei 
teme, care vor fi. căile bătute. Tot misterul se va 
reduce la sfîrşit, la adăugarea unui inedit în dic- 
ționarele ideilor noastre repetate. Nu capitole, nu 
pagini, cărţi întregi par construite cu singurul 
scop de a pune sub ochii cititorului un gest sau un 
cuvînt care ar trebui să aibă rolul de a „impresio- 
na“. Şi totuşi, din acest punct de vedere, nimic nu 
este mai plicticos, mai inutil, decît un catalog fă- 
cut pentru gesturi, pentru lumini exterioare. Dacă 
ne încredem în experienţa unui spirit. care.pînă la 
sfîrşit arsese în multiplicarea acestor întâlniri din- 
afară, dacă ne referim la fraza celui care scria 
homme couvert de femmes, nimic nu apare mai 
monoton... Găsim în această amară și nemingiiată 
mărturisire bilanţul a cel puțin douăzeci de ani de 
literatură. Cum s-o definim ? „Comercială“, „rară“, 
„diabolică“ ? Ni se pare că prima definiţie este 
cea mai puţin nedreaptă, chiar dacă la origine va 
fi existat pentru vreunul o parte de suferință au- 
tentică, de căutare. 

Totul se răscumpără, chiar şi în domeniul lite- 
raturii, cu condiția ca cititorul să fie pus în situa- 
tia de a înregistra o participare, un minim de du- 
rere. Dar acest foarte nou mod de a merge în in- 
fern, de a cobori pînă în adincul rușinii şi al ero- 
rii, nu provoacă nici o reacție sensibilă : totul se 
pierde, se stinge în reprezentare. Gide, care scrie 
Si le grain ne meurt, are în spatele lui ani de fră- 
mintări insidioase, şi cuvîntul lui putea în cele din 
urmă să pretindă o funcţie eliberatoare. Din pă- 
cate, lecţia lui a fost trădată sau rău înţeleasă sau 
exploatată, lăsînd deoparte cartea chinurilor, spre 
a se. dizolva în mod iresponsabil pe planul meca- 
nic. al exercitărilor. Cititorul își reamintește în- 
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tr-adevăr de Gide, de Proust şi de ceilalţi doctori 
ai răului (dar doctori autorizaţi), dar nu își reamin- 
teşte nimic de acești tehnicieni improvizaţi ai otră- 
vii fără păcat. Adevărul se naște din contrast, se 
naște la sfirșitul unei dezbateri interioare. Astăzi 
lumea crede că nu mai sînt adevăruri de atins, 
afară de acela de a surprinde omul nud, înțeles ca 
actor inconștient al unui spectacol care nu-l pri- 
veşte. Nu există un raport uman în cadrul perso- 
najelor inventate şi cu atît mai puţin poate exista 
între personaje și cititor. Condamnarea la tăcere şi 
la imposibilitatea de comunicare se lărgeşte şi lite- 
ratura nu depăşeşte aproape niciodată ușoara şi 
inutila măsură a catalogului. Numărul congreselor 
carnale, felul întilnirilor, toate acestea pot deveni 
materie de curiozitate, dar nu vor permite nici- 
odată cititorului să facă un pas înainte în cunoaş- 
terea inimii omeneşti. Printr-o contradicţie para- 
doxală, la sfîrşit, cititorul, mortificat şi înjosit, va 
începe să creadă că toată această distrugere gra- 
tuită a naturii umane nu înseamnă altceva decit o 
extraordinară incapacitate de a reprezenta starea, 
condiția iubirii. Şi nu este vorba de un amănunt 
lipsit de importanţă, ci, dimpotrivă, de un dat esen- 
tial spre a întări o foarte gravă acuzare de renun- 
tare şi de incapacitate. Să crezi că totul se poate 
spune, este un principiu la care nici unul dintre 
noi nu se arată dispus să renunţe, dar acel „totul“ 
trebuie să fie satisfăcut în întregime şi în nici un 
caz nu poate suferi reduceri sau schematizări. 
Cind cititorul de mîine va avea ambiția să smul- 
gă din literatura actuală date şi elemente de in- 
formare despre ceea ce a fost viața noastră terestră, 
se va afla în situaţia de a rezolva o problemă in- 
solubilă : cum oare puteau exista în aceeași figură 
două postulări atît de diferite între ele, ca aceea 
a cunoașterii totale şi aceea a refuzului confrun- 
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tării. Va avea atitea exemple de monştri, mii de 
oameni care au fost actori pe o scenă pustie, chiar 
dacă au fost calculaţi perfect, toţi însă fără o faţă 
care să poată fi recunoscută, toți amestecați în 
aceeași mizerie spirituală. Și totuși o salvare există. 
Ar trebui totuşi să existe sentimentul răscumpă- 
rării, care se naşte o dată cu cuvintele cele mai 
simple, cu lumina care anulează dintr-o dată tă- 
cerea, absenţa, oroarea întunericului. Nu degeaba 
am preferat, cu ani în urmă, discursul natural şi 
neintrerupt al lui Eluard. Oricit de grave vor fi 
fost erorile, trădările noastre, ne este suficientă 
amintirea acelor versuri pentru a şti de unde tre- 
buie să înceapă din nou istoria omului. Probabil 
că Eluard trecuse prin iadurile pe care Leduc şi 
tovarăşii ei le ilustrează astăzi cu atita răbdare, 
dar se oprise la primul cuvînt de spus pe care Îl 
are omul şi care pentru moment îl salvează din 
lenta şi nemiloasa speculare a morţii. Nu despre 
iubirea aceasta vorbesc cărțile de astăzi, dar este 
spre norocul iubirii însăși că se mai hrănesc cu ea 
spiritele care n-au renunțat să trăiască și care 
așteaptă 
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FLORENȚA 


Există cel puţin două moduri de a încerca să 
rezolvăm problema pe care ne-o propunem. Cel 
dintii, aparent şi cel mai uşor, pentru că s-ar pu- 
tea epuiza în limitele unui catalog, prezintă ma- 
rele pericol de a rămîne extern, marginal, deve- 
nind un simplu loc de întilniri, fără o reală posi- 
bilitate de fuziune şi armonie. "Al doilea, acela pe 
care avem de gînd să-l urmăm, reduce catalogul 
la o listă de mostre şi consideră Florenţa nu numai 
ca o imagine de frumuseţe sau ca un punct sti- 
mulator de energii intelectuale, ci, dimpotrivă,. ca 
o cifră, ca un simbol sau, mai bine, ca un dat al 
unei funcțiuni regulate şi naturale a spiritului nos- 
tru. Numai cu această condiţie reuşim să evităm 
mlaştina episodicului, a pitorescului, şi să intrăm. în 
istoria ambițiilor noastre, de care se leagă fără ne- 
înțelegeri grave, fără dezechilibru şi excese, în- 
timplările unui lung interval, al celor şaizeci de 
ani care au reglementat şi au împărțit secolul. 

Ce a fost Florenţa pentru o mare parte a noii 
literaturi ? A fost abia o ocazie, ba chiar — mai 
rău — o convenţie, o obişnuinţă a unei anumite 
civilizaţii, sau, dimpotrivă, a fost mai degrabă o 
„dee, semnul speranţei, simbolul rupturii către nou 
şi descoperirea inteligenței ? Nu sînt relatări su- 
perficiale, ci, dimpotrivă, termenii exacţi cu care 
nu ar fi imposibil să povestim cronica secolului 


164 


nostru şi să încadrăm o fişie însemnată, îndeosebi 
a unei literaturi ce nu se epuizează în lumea. re- 
strinsă a intereselor: familiare şi acceptă o scenă 
mult mai vastă, mai largă, de ambiţii europene. 
Dacă atacăm tema sprijiniți pe aceste intuiţii, ne 
va fi îngăduit, în sfîrşit, să trecem dincolo de cro- 
nică şi să ajungem la o diagnoză cu caracter na- 
tional, spre a vedea care au fost posibilităţile şi 
care au fost piedicile, meritele și culpele noastre, 
spre a compara mai ales partea: ambițiilor cu aceea 
a deziluziilor. Lucrul acesta a fost încercat, în- 
tr-adevăr, mai mult sau mai puţin clar, cu o con- 
ştiinţă mai mult sau mai puţin iluminată, de către 
scriitorii care au simţit cu : noblețe chemarea Flo- 
renței şi i-au simţit acel al doilea farmec ce se 
naşte mai presus de locuri şi de întilnirile dintre 
oameni şi care trăieşte într-o: atmosferă de comu- 
niune spirituală, într-o formă de relații superioare, 
unde au valoare inteligenţa, dorința de nou, ne- 
voia de schimbare. 

Capitolul care ar putea fi scris — și pe care 
din motive evidente sîntem nevoiţi doar să-l in- 
dicăm — este fără îndoială cel mai bogat, cel mai 
susținut al noii literaturi sau, dâcă voim cu tot 
dinadinsul 'să fim precişi cu datele, al literaturii 
care â venit după „literatura noii Italii“ de amin- 
tire crociană, avind în mînă cele mai mari posi- 
bilități de a imprima cursului său un sens nou. 
Datele noastre "pornesc din primii: ani ai secolului, 
de la simbolica opoziţie dintre -D'Annunzio, care 
îşi alege ca loc de retragere Settignano, și tinerii 
mai mult sau mai puțin revoluționari, mai mult 
sau mai puţin sinceri: în neliniştea lor, ce-şi ale- 
seseră ca reşedinţă cafenelele din centru. Nu' e 
vorba de o simplă imagine convenţională, pentru 
că: în cele. două direcţii găsim. marcate -două feluri 
de literatură, două concepții: Să-l lăsăm deoparte 
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pe D'Annunzio, pentru care Florenţa a avut o sem- 
nificaţie închisă strict în cadrul operei sale. Flo- 
renţa a fost o formă a îndelungatei lui educaţii, 
dar nu mai mult. Ar fi într-adevăr greșit să cre- 
dem că scriitorul ar fi văzut în Florenţa ceva ce nu 
s-ar fi identificat cu preocupările lui sau ceva ce 
s-ar fi deosebit de retnragerile lui de mai înainte 
sau de cele ce ar fi urmat apoi. Confirmarea aces- 
tui fapt ne-o dă cronica noii literaturi, a acelei 
literaturi pentru care D'Annunzio era un mit, ceva 
ce depășea preocupările lor imediate şi aparţinea 
unui alt mod, unei alte forme de viaţă. D'Annunzio 
rămînea, într-un anumit sens, un oaspete în tre- 
cere, unul din numeroșii călători care au făcut la 
Florenţa o oprire mai mult sau mai puţin înde- 
lungată, mai mult sau mai puţin intensă, în cadrul 
diferitelor lor interese. Dar mai este o deosebire 
însemnată pe care o găsim în motivele alegerii 
d'annunziene : sîntem foarte departe de motivele 
şi de solicitările unui Slataper, unui Michelstaedter, 
unui Renato Serra, în sfirşit ale tinerilor care în- 
tr-un anumit moment de importanță capitală a 
existenţei lor au hotărit că trebuie să plece şi au 
luat bilet de tren pentru Florenţa. Un D'Annunzio 
venea aici stimulat de o libertate nefolositoare, ne- 
comunicabilă ; ceilalţi soseau împinși de o dorinţă 
de comuniune, de interpretare şi de cercetare. Iată 
că începem să distingem una din rațţiunile vitale 
ale acestui capitol literar, o rațiune rămasă validă 
timp de mulţi ani, multă vreme după perioada de 
avangardă şi de boemă facilă : semnul inteligenţei 
ca mod de viaţă. Nu mai era frumuseţea, un metru 
fix care putea să aibă valoare pentru D'Annunzio, 
dispus cel mult să înveţe pe alţii, dar nu să înveţe 
împreună cu alţii, pentru un Stefan George care 
se întilnea cu Rilke în grădina Boboli şi care vedea 
Florenţa dintr-un punct de vedere personal, limitat. 
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Florența a rămas astfel timp de peste patruzeci 
de ani cealaltă capitală a Italiei, fără îndoială cea 
adevărată, dacă nu singura capitală a inteligenţei 
italiene sau, dacă cineva se teme de aceste cuvinte 
mari, un loc de confruntare pentru cine trăia de- 
parte şi nu participa la credința care aci era măr- 
turisită şi praoticată de cea mai mare parte a tine- 
retului din acea vreme. Florenţa a rămas timp de 
mulți ani termenul de confruntare şi nu e cazul să 
stabilim dacă între începutul și sfîrşitul acestei epo- 
ci au existat schimbări, dacă s-a produs o meta- 
morfoză datorită căreia de la exaltarea vieţii s-a 
ajuns apoi la o formă de înţepenire, de blocare a 
vieţii însăși. Putem anticipa aici o concluzie : este 
adevărat că această încremenire a existat, dar ca 
o consecinţă inevitabilă a erorilor comise în mo- 
mentul marilor mize şi a marilor posibilităţi. O 
bună parte — cel puţin cea mai importantă — 
din miza noii literaturi a fost jucată în anii care 
au precedat războiul din 1915. Atunci Italia, dato- 
rită avîntului şi pasiunii atitor tineri care veneau 
de la Trieste, din Liguria, de la Milano, de la Roma, 
în sfîrşit, din toate regiunile Italiei unde ajunsese 
suflul noilor speranţe, a fost mai aproape ca ori- 
cînd de o fericită coincidenţă de raţiuni, de îndem- 
nuri, şi de posibilitatea de a da propriei vieţi un 
caracter mai larg, de a ieși din provincie şi de a 
învăţa şi pe alţii ceva. Niciodată ca atunci italienii 
n-au avut senzaţia că a sosit momentul de a an- 
cora la un alt țărm arma inteligenței noastre. 

Să lăsăm deoparte pentru moment iniţiativele 
pur florentine, un fenomen municipal ca acela al 
revistei Leonardo, şi să vedem mai ales spiritul 
care însufleţea pe oamenii noi ca Slataper, Michel- 
staedter, Boine şi Sbarbaro. Familia triestină la Flo- 
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rența a fost determinantă pentru unele din aspec- 
tele centrale ale istoriei noastre : încercaţi să re- 
citiţi scrisorile lui Slataper sau ale lui Michelstae- 
dter şi veţi vedea cum acţionează în paginile acelea 
o axă de colaborare spirituală sau cum s-au intro- 
dus în mod firesc în viața intelectuală a Florenței 
curente diferite, dacă nu opuse. Va fi suficient să 
ne întrebăm de ce a fost posibil acest lucru, ca să 
stabilim forma de deschidere care avea curs liber 
în vremea aceea. Nu e vorba de refuz sau de neîn- 
credere, ci, dimpotrivă, de disponibilitate şi de ac- 
ceptare a confruntării, de nevoia de a discuta. Ca- 
lităţi identice puteau trăi în spiritele care, la Flo- 
rența, porniseră să facă primii paşi, dar nu e nici 
o îndoială că aportul dinafară era cel mai util spre 
a evita pericolul dialecticii, al polemicii și al de- 
monstraţiei abstracte. E vorba de curente de idei 
pe care acei scriitori le introduc nu numai la Flo- 
rența, ci în Italia. Nu contează faptul că, din pă- 
cate, cea mai mare parte din acel patrimoniu a fost 
pierdută sau că diferiţi scriitori au rămas numai 
cazuri, legaţi de o legendă, de un anumit timp, de 
o epocă pe care războiul, pentru un moment, a 
risipit-o sau a devitalizat-o. Ne interesează faptul, 
prezența unor anumite fenomene. Ca să dăm un 
exemplu, rămîne încă de calculat importanța pe 
care ar fi putut-o avea o carte ca aceea a lui Sla- 
taper asupra lui Ibsen, dar este posibil să admitem, 
între timp, că o teză îmbrăţişată cu atita partici- 
pare lăuntrică depăşea cu mult exercitările aca- 
demice şi căpăta o valoare esențială, reprezenta o 
cale deschisă. Nu este îndeajuns să spunem că mai 
apoi nimeni nu s-a folosit de aceste indicaţii şi că 
porţile acelea n-au fost trecute.:Pe noi acum ne emo- 
ționează în chip deosebit faptul că în vremea aceea 
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existau în Italia conjuncturi spirituale care dădeau 
o dimensiune total diferită istoriei şi vieţii spirituale. 
Am putea merge și mai departe, acuzînd pe aceşti 
purtători de noutăţi de a fi făcut acest lucru în mod 
fragmentar şi nu în deplină conştiinţă, în felul oame- 
nilor sănătoși purtători de microbi: rămînînd la 
Slataper, n-ar fi excesiv să credem că drumul ară- 
tat de el reprezenta, la urma urmei, drumul cel 
mai natural pentru el și cel mai spontan. Dar chiar 
dacă ar fi aşa, încă ar rămîne de rezolvat cealaltă 
problemă, cea iniţială : de ce au venit la Florenţa ? 
De ce fenomenele acestea și-au găsit întreaga lor 
fizionomie în cadrul unui oraş care, prin caracte- 
rul său de muzeu, era atit de puţin indicat pentru 
aceasta ? Dacă am fi izbutit să punem pe hirtie, 
să exprimăm odată secretul acesta, am. fi găsit răs- 
punsul la mica noastră problemă de psihologie li- 
terară de astăzi. Cineva ar putea să ne sugereze 
soluţii indirecte, să spună, de exemplu, că pe atunci 
Florenţa era un oraş european și că pe imaginea 
ei modestă și casnică se suprapusese, la sfirșitul 
unei lungi tradiţii de schimburi intelectuale, o struc- 
tură nouă, un fel de înveliș iluzoriu. Aceasta ră- 
mine însă o interpretare parţială și nu ştim pînă 
la ce punct validă. Pentru că există o mare deo- 
sebire între interesele culturale de la sfîrşitul vea- 
cului al XIX-lea, între preocupările unei familii 
nobile de literați care, desigur, nu pierduse din ve- 
dere ceea ce se făcea la Paris sau la Londra, 
şi interesele unor tineri, poate prin com- 
parație, mai puţin pregătiţi, înzestrați cu o mai 
redusă experienţă şi cu un mai redus echilibru: 
cei dintii nu acceptau jocul în plin, ba chiar ţineau 
să-şi precizeze bine propriile lor responsabilităţi ; 
ceilați intrau în scenă cu vocaţia de a fi actori, 
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de a deveni protagoniști. Poziţia era, prin urmare, 
răsturnată, un Nencioni — ca să cităm un nume — 
ştia să înfrunte literatura străină sine ira et studio, 
fără pasiune personală, Slataper avea tendinţa să 
nu observe prea bine bagajul noţiunilor sale, pen- 
tru că era preocupat să treacă totul în vasele pro- 
priului său sînge. 

Să avem prezente în minte toate aceste date 
pentru că datorită lor vom avea impresia la sfirşit 
că sintem în fața unui cadru al timpului și că pu- 
tem întrevede o nouă înclinare a inteligenței. Cine 
are aplicări către pitoresc ar putea duce sugestia 
mai departe și găsi de asemenea o rațiune impor- 
tanţei pe care au avut-o cafenelele în acel moment. 
Dacă tinerii îşi alegeau ca reședință un loc public, 
făceau acest lucru pentru că se temeau să dea ti- 
nereţii lor un caracter de stabilitate şi de oficia- 
litate care ar fi contrastat puternic cu tendinţa lor 
de independenţă şi de libertate. Aceasta nu înseam- 
nă că o bună parte din acei tineri n-au fost şi foar- 
te buni studenţi în posomoriîtul edificiu din piaţa 
San Marco şi că nu se amuzau înregistrind micile 
lupte, disputele şi neînțelegerile dintre maeștrii 
consacraţi şi stabili ai Universităţii, ori reţinînd 
glasurile noi pe care le întilneau în revistele din 
Viena sau din Paris. Astăzi rupturile acelea nu mai 
există, par de-a dreptul de neconceput și nu pen- 
tru că ar fi învins una dintre cele două părți. Cul- 
tura noastră literară însăşi a devenit probabil mai 
bine utilată spre a-și apăna propria liniște, dar tot 
așa de adevărat este că de mulţi ani a încetat să 
mai aştepte miracole sau, pur şi simplu, a încetat 
să mai aștepte. 

Tinerii aceia aşteptau însă mereu ceva, aștep- 
tau acel ceva ori de cîte ori se urcau în tren ca 
să-și reia biata viaţă de studenţi făcută din foarte 
modeste camere de închiriat, din mici birturi și 
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cu singurul lux al cafenelei. Aşteptau acel ceva 
cînd se înapoiau în orașele, în, satele lor. Aici co- 
respondențele aduc un sunet foarte deosebit, care 
astăzi ni se pare curios. Așteptau toţi, şi nu vor- 
besc de un spirit neliniştit ca acela al lui Michel- 
staedter sau al lui Boine, dar chiar şi un suflet 
care se voia calm cu orice preţ, Renato Serra. Ci- 
tez prin aceasta pe cineva care-şi păstra o inimă 
deosebit de sensibilă într-o lume dedicată imobili- 
tăţii, înţelepciunii cărnii, realităţii. Chiar și pentru 
un Serra, Florenţa reprezenta un mod de viaţă 
unic; era o concluzie dură la care ajunsese nu 
fără osteneală, nu fără cabrări ale firii sale arță- 
goase şi neincrezătoare. Aceasta înseamnă că pe 
atunci, deasupra acestui oraş plutea o altă atmos- 
feră, făcută din speranțe și din interese vii. Era 
vorba de un oraş care chiar prin numele său se 
opunea repetițiilor şi gustului pentru formule. Ar 
trebui — dacă am avea timpul — să facem o deo- 
sebire între caractere și să vedem în ce fel reacționa 
un Papini, un Prezzolini, un Soffici sau toţi cei- 
lalți care veniseră dinafară, pentru un timp, spre 
a se corecta și spre a propune un nutriment. Desi- 
gur, fiecare dintre aceste personaje voia să-și facă 
viața, propria viaţă. Acolo unde n-a intervenit un 
destin nemilos sau crud, istoria, raţiunea faptelor 
împlinite au pus bine accentele la locul lor. La 
ce folosește însă să ne adresăm ştiinţei faptelor 
consumate ? Să facem un efort spre a vedea îm- 
preună patrimoniul lui de aspirații, ca să dăm o 
culoare climatului acela, și atunci vom fi obligaţi 
să punem imediat accentul pe entuziasm, pe un 
dat de credință care aparținea tuturor şi era con- 
stituit din pasiunile și din temperamentele fiecă- 
ruia. S-ar putea observa că fenomenul îşi găsise o 
reşedinţă întîmplătoare la Florența, dar că în rea- 
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litate el era reflexul unei situaţii generale, nu nu- 
mai italiene. Pînă la un anumit punct, este ade- 
vărat, dar este adevărat numai pînă cînd fenomenul 
a luat un caracter al său, bine definit, înscriindu-se 
cu soluţii precise într-o istorie mai largă. Care erau 
soluţiile ? Limitindu-ne la partea mai specific lite- 
rară, notăm că ele pot fi rezumate în două. gru- 
puri principale, reprezentate de cele două curente 
importante ale revistei La Voce. Tendinţa Prez- 
zolini şi cea de a doua care va lua numele lui De 
Robertis. În cea dintii au fost — este adevărat — 
propunerile cele mai însemnate pentru o dezvol- 
tare concretă a vieţii italiene, în cea de a doua 
modestia şi prudenţa programelor au atacat o sin- 
gură problemă și să spunem îndată că în mare parte 
au şi rezolvat-o. În jurul lui Prezzolini, în jurul 
curentului practic al revistei La Voce s-au strîns 
cele mai bune ambiţii ale istoriei noastre, dar, din 
păcate, aproape totul s-a stins pe bancul de probe 
şi sugestii. Ce a rămas din toată lucrarea aceea de 
introducere şi de pregătire ? Mult s-a pierdut în vil- 
toarea războiului, ceva — şi nu partea cea mai bună 
— s-a reluat după război, revărsindu-se într-o doc- 
trină politică, căreia deocamdată nu ne interesează 
să-i verificăm nici validitatea, nici greutatea conse- 
cinţelor. Pe noi ne interesează să punem în lumină 
prezenţa unei familii, atitudinile ei, tot ceea ce era 
viu și simbolic în jurul numelui Florenței. A fost 
o ocazie unică nu numai pentru viața intelectuală a 
oraşului, ci pentru întreaga istorie a naţiunii ita- 
liene, și chiar şi astăzi pare ciudat că tocmai în 
orașul cel mai puţin modern, aparent cel mai puţin 
deschis, să: se fi început o lucrare de descoperire 
şi de determinare socială care numai într-un al 
doilea timp va fi reluată de marile oraşe din nord, 
unde era baza industriei şi unde, prin urmare, 
problemele vieţii moderne găseau un teren de 'con- 
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fruntare imediată. Florenţa a fost într-un anumit 
sens -un oraş de avangardă și pentru o dată în 
viaţa ei a fost un oraș de avangardă în afara în- 
demnurilor şi motivelor personale: timp de cel 
puţin doi ani a fost un centru ideal, un punct de 
orientare pentru cine înţelegea să se pregătească 
în mod serios în vederea problemelor urgente ale 
actualităţii. Fireşte, Florenţa a. fost un oraș de 
avangardă cu limitele şi cu prejudecățile propriei 
naturi şi de aceea caietele revistei La Voce n-au 
devenit niciodată Cahiers de la Quinzaine, şi Prez- 
zolini a rămas mereu foarte departe de imaginea 
unui. Peguy, dar nu este cazul acum să stabilim 
măsurile şi să corectăm proporţiile : ceea ce rămine 
important este faptul că tocmai în cadrul acestui 
oraş a putut trăi un nou tip de italian, gata să 
răspundă chemărilor, deschis la diferitele glasuri, 
doritor, în sfirşit, să se transforme. A fost, poate, 
ultima ocazie şi, fără îndoială, una de cea mai mare 
angajare intelectuală, pe care a vut-o el în secolul 
acesta. Au existat — desigur — epoci şi perioade 
de- o mai mare participare universală, și ar fi de 
ajuns să ne gîndim la vremea de după al doilea 
război mondial, la epoca Eliberării, dar n-a mai 
existat o disponibilitate pentru adevăr de o atit de 
mare puritate. Atunci nu se simțea încă nevoia 
de a transfera toate îndemnurile pe terenul poii- 
tic şi mai trebuie să adăugăm că în jurul grupului 
trăia o familie mult mai numeroasă care aștepta 
de la opera unei elite, o reformă, o învăţătură. 
Fireşte, o astfel de lecţie nu se mai înscria în 
cartea închisă a poeziei, şi tocmai pentru că se 
căuta cunoaşterea tuturor poziţiilor, se evita reto- 
rica, dezinformarea, teama de nou: toate aceste 
rele .care viciaseră viața naţiunii. Sau, cel puțin, 
alături de vechi clocote și de semnele clare, îngri- 
jorătoare, ale unor poziţii nesigure şi periculoase, 
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exista, din partea celor mai mulţi, voința de a în- 
frunta viaţa cu demnitate, cu o cartă limpede şi 
sigură a mijloacelor noastre. Trebuie să mai spu- 
nem că după epoca speranţelor a urmat aceea a 
deziluziilor ? E inutil să negăm adevărul, dar tre- 
buie să ţinem seama că spre a pune în practică 
operaţia reacției intelectuale a fost nevoie de mulți 
ani şi nimeni n-a reușit vreodată să înlăture em- 
blema inteligenței din cercetările și din intențiile 
acelea. Anii dictaturii fasciste au făcut tot posibilul 
să şteargă acel suflu de viaţă nouă, voința aceea de 
a europeniza Italia. Dacă încercarea a reușit în ceea 
ce priveşte faţada casei noastre, Italia oficială, nu 
există în schimb aici un spirit adevărat care să 
nu fie legat de vremea aceea și de acel mod de 
viaţă. Este de asemenea adevărat că deziluzia a 
fost foarte mare şi că învinşii, înfrinţii s-au împăr- 
tit în două grupe distincte : de o parte s-au adunat 
cei ce-au ales lupta politică, de cealaltă, cei care 
au făcut din literatură unica rațiune a vieţii lor. 
lată în ce mod a început a doua mare perioadă a 
vieţii florentine. Ce veneau să caute spiritele cele 
mai vii între 1928 şi 1940 la Florența? Din ce 
anume se năștea climatul acela, de ce anume era 
solicitată întoarcerea la tăcere ? Desigur că nu din 
speranța de a corecta un mod de viaţă, impus în 
afara alegerilor și discuţiilor, desigur, nu din hotă- 
rîri mari. Cine venea la Florenţa înțelegea să gă- 
sească în poezia, în literatura pură o cale de salvare, 
mijlocul de a se sustrage retoricii oficiale, în sfiîr- 
şit venea ca să dea un sens vieţii. Literatura, în 
a doua accepțiune derobertiană, învinsese: învin- 
sese pentru că în felul ei alesese calea rigorii şi a 
răbdării şi nu admitea confuzii, compromisuri sau 
trădări. Maeștrii se schimbaseră chiar dacă oame- 
nii se întilneau în aceleaşi locuri de altădată. Se 
sahimbaseră maeştrii, se schimbaseră metodele de 
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invăţămînt, am putea să mai spunem că se schim- 
baseră și obiceiurile şi năravurile credincioşilor. 
Nimeni nu mai spera în utilitatea revoluțiilor li- 
terare. Înfăptuirile importante ale revistelor Leo- 
nardo sau Lacerba, futurismul care-şi găsise locul 
la măsuţele cafenelei Giubbe Rosse, fuseseră uita- 
te, mai mult decit uitate, îngropate, şi în această 
uitare voită era şi o bună doză de refuz politic. 
Nu era într-adevăr greu să înţelegi că unele erori 
ale vieţii noastre politice îşi găsiseră un teren fa- 
vorabil în răbufnirile și în cabrările iraționale ale 
acelei literaturi. Se întimplase prea des ca ceea 
ce luase naştere ca un joc în clima periculoasă a 
războiului să devină o atitudine, o funcţie ideală. 
Fără să mai ţinem seama că pentru acest fel de 
atacuri, în literatură, vremea italienilor trecuse 
definitiv. Futurismul îşi găsise în afara Italiei, mai 
ales în Rusia nouă, un cimp pentru experienţele 
cele mai îndrăzneţe şi mai întii la Zurich, apoi la 
Paris, se născuseră dadaismul şi suprarealismul, 
două curente care înfruntaseră aceleași probleme 
ale reînnoirii lăuntrice cu alte mijloace şi cu altă 
rigoare. Timpul micilor revoluţii trecuse pentru 
totdeauna şi nu e nevoie să amintim ce făceau în 
acest timp apostolii revoltei şi ai rebeliunii. Soffici 
se îndreptase liniștit pe calea care va fi devenit, 
după nu muită vreme, calea evocărilor paraistorice, 
Papini se convertise, uitînd anii bătăliilor publice, 
spre a se închide din nou în cabinetul său de 
lucru. A fost o perioadă de așteptare, un interregn 
între cele două generaţii care au dus Florenţa în 
fruntea vieţii literare din secolul al XX-lea. Pen- 
tru ca Montale să se poată așeza la mesele cafe- 
nelei Giubbe Rosse cu noii tineri de la Solaria a 
fost nevoie să treacă vreo zece ani, dar cînd ma- 
rele poet a început să-şi ţină lecţiile atît de deo- 
sebite, atit de ordonate, atît de umile și de sigure, 
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cei mai atenţi şi-au dat seama că într-adevăr ceva 
se schimbase în obiceiurile şi în speranțele noas- 
tre. Spre a înțelege bine importanţa acelor lecţii 
şi a acelor ani şi spre a îndreptăţi şi prezența atitor 
tineri în cafeneaua din piața Vittorio, ar trebui să 
discutăm mai ales acuzaţiile ce se aduceau noii li- 
teraturi, acuzaţiile de obscuritate, de dezinteres 
politic, de o excesivă dragoste faţă de un ideal 
european. Pe acele trei puncte s-a născut literatu- 
ra ermetismului sau, mai bine zis, ea s-a putut 
naște datorită confluenței vechilor îndemnuri 
derobertiene cu solicitările Parisului și ale Lon- 
drei, cu glasurile lui Svevo şi ale lui Joyce, ale 
lui Gide şi Thomas Mann. Din acel moment n-a 
mai fost îngăduită nici o confuzie : de o parte se 
aflau cei care luptau să scoată literatura noastră 
din prudența şi meschinăria calculelor provinciale, 
iar de cealaltă parte, cei care credeau în literatură 
ca în unicul mod demn de viață. Ermetismul a 
fost în felul său o şcoală de puritate, deşi s-a ser- 
vit de armele eludării şi ale micului refuz. Să ad- 
mitem că el a făcut mari concesii dictaturii înseși, 
refuzind opoziția fățișă şi lupta, dar, îndată după 
aceasta, trebuie să recunoaștem că numai el a apă- 
rat un lucru foarte preţios, autonomia şi indepen- 
dența absolută a scriitorului. Ştiu, i se pot aduce 
multe critici unui asemenea mod de a accepta viața, 
dar astfel de observaţii critice ar fi justificate dacă 
refuzul ar fi fost numai un mijloc de apărare şi n-ar 
fi derivat, dimpotrivă, dintr-o mai largă acceptare, 
dintr-un mod de a cuprinde total viaţa Nu ajută 
la nimic dacă uităm că mult mai înainte de exis- 
tenţialismul francez, ermeticii au simţit, în cadrul 
frumuseţii abstracte a Florenței, o profundă nos- 
talgie de moarte și de anulare. Nu era într-adevăr 
de ajuns spectacolul unei Italii care se lăsa dusă 
de curent, fiind lipsă în fiecare zi de la datoriile 
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ei faţă de tradiţia de inteligenţă, spre a duce un 
grup de tineri la marginea disperării şi a dezolării. 
Dacă literatura aceea purta în propria-i carne sem- 
nele mortificării, dacă protagoniștii înşişi ai eveni- 
mentului apăreau ca niște eroi mizeri fără ajuto- 
rul cuvîntului clar şi consolator, aceasta se datora 
faptului că disperarea curățase terenul și de cele 
mai mici ambiţii : acei eroi ai vieţii posomorite se 
pregăteau să trăiască pe un teren nud, dispuşi 
să-şi petreacă anii, care i-ar fi despărţit de ruina 
războiului, pe o porţiune din pămîntul nimănui, 
Dar în această formă de paralizie nu totul a fost 
abandonat : gindiţi-vă la îndirjita apărare a poe- 
ziei care şi-a avut atunci nu numai epoca cea mai 
frumoasă (datorită lui Ungaretti şi lui Montale), ci 
a constituit şi un tribut de iubire, de participare 
profundă, care pe urmă nu s-a mai repetat. Gin- 
diţi-vă la opera de descoperire şi de avangardă 
critică făcută pe teritoriul literaturilor străine. Am 
exagerat în această muncă ? Dacă a fost exagerare, 
n-am fost totuşi împinși de un gust steril al ac- 
tualităţii, noul nu avea culorile de îngîmfare pe 
care le are azi: căutarea noastră era totdeauna se- 
parată de nevoia de invenţie şi adesea ni se întim- 
pla să găsim maeştri în afara casei, pe maeştrii 
aceia care dispăruseră, cu toată tinpuirea unui 
Papini. A fost cumva o eroare să ne căutăm 
maeştrii în felul acela, să încercăm altoiuri forţate, 
să aducem de exemplu în meditaţiile noastre pe 
un Gide, pe un Gide abstract şi controlat numai în 
ceea ce priveşte mărturia lui? Nu cred. Chiar 
dacă Gide se întorcea un altul, din vina noastră, la 
Florența, în acea Florență pe care o cunoscuse de 
pe Lungarno sau din piața D'Azeglio, el l-a servit 
totuși, l-a ajutat pe omul acela amărit în care ne 
refugiam dintr-o disperare fără limite şi fără com- 
pensații. 
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Desigur, Florenţa și-a schimbat înfățișarea. Tot 
ce odinioară erau mari operații literare făcute 
fățiș, acum deveniseră, dacă nu chiar mici operaţii 
clandestine, în orice caz aproape private şi suspec- 
tate. Tinerii care se complăceau în a folosi un 
limbaj prea epurat şi calculat, terminau prin a 
apărea în adevărata lor lumină: niște martori, 
poate numai spectatori, dar nişte ființe de neajuns, 
nesusceptibile de persuasiune. Jocul a durat cam 
zece, doisprezece ani, și s-a petrecut între două 
pieţe care se aflau la o depărtare de nici o mie de 
metri una de alta: piața San Marco şi piața Vit- 
torio. Era itinerarul obligatoriu al tinerilor care 
studiau acolo și al tuturor tinerilor care imigrase- 
ră în Florenţa, atrași de o atmosferă, de un fel de 
a se înţelege, de acea facultate misterioasă de a se 
recunoaşte pe care o posedă tinerii. Dacă nu to- 
tală, cel puţin o parte, o bună parte din literatura 
de la mijlocul secolului a făcut acel drum. Pe lingă 
Poggioli, Luzi,  Bigongiari şi Parronchi se mai 
aflau Landolfi, Traverso, Macri, Contini, Gatto, şi, 
împreună cu ei, toți aceia care treceau prin Flo- 
rența ca să vadă publicată în Frontespizio a lui 
Pargellini şi apoi în Letteratura, în Campo di 
Marte, prima lor poezie sau prima lor încercare 
critică. Din 36 pînă în 40 s-a născut o literatură 
care își găseşte în Florența punctul său de întîlnire 
şi de rezolvare. Desigur, au avut rolul lor contri- 
buțiile fiecăruia, dar ceea ce a cimentat și a dat 
o înfăţişare acțiunii a fost Florența tăcută şi timidă, 
care se opunea prin însăşi firea sa celeilalte Flo- 
rențe certărețe, manifestațiilor publice. Ca o dova- 
dă a eficacităţii Florenței s-ar putea aduce ca exem- 
plu colaborarea spontană dintre diferitele grupuri, 
dintre inteligența deschisă a lui Bargellini şi gene- 
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rozitatea lui Betocchi sau urbanitatea unui Bon- 
santi. Se stabilise între aceste diferite familii o în- 
țelegere, fără nevoie de mărturisiri solemne sau 
de obligaţii reciproce. O astfel de înțelegere servea 
la apărarea literaturii bune, a literaturii fără ad- 
jective şi fără programe. Florența a fost atunci, mi 
se pare, unicul oraş în Italia care a adus naţiunii ace) 
mare serviciu. Nu pentru că în altă parte n-ar fi exis- 
tat grupuri sau personalităţi, chiarde un mai mare 
relief, dar modurile alese în alte părți — lupta fă- 
țişă ca la Torino sau jocul dublu cum se petrecuse 
la Milano şi la Roma — nu dădeau acel sunet de 
puritate şi de libertate caracteristic Florenței. A 
fost ultima oară pînă în clipa de față că Florenţa 
a apărat aşa de făţiş viața literaturii. Şi să admi- 
tem că a fost vorba de o bătălie parţială, mult 
mai săracă decit cea dusă pe timpul revistei La 
Voce şi a unor tineri ca Slataper, care veneau la 
Florența să înveţe : acest lucru nu are însemnătate 
sau, mai bine zis, nu importanţa, ci declararea 
limpede a mizei pusă în joc, contează. Tinerii aceia, 
oamenii aceia ca Montale şi De Robertis — fiecare 
în felul său — se găseau de acord asupra unui 
punct, hotăriți să nu se abată de la linia lor de 
conduită : că iiteratura nu trebuia să servească, nu 
trebuia să ilustreze, dar trebuia să coincidă cu în- 
săşi rațiunea vieţii, cu existența. Aceasta a fost o 
mare lecţie, despre care noi, cei dintii, nu ne-am 
dat seama. 

Dar ar fi puţin lucru dacă acest aer sau, mai 
bine, această sugestie a Florenței ar fi folosit nu- 
mai vocației unei familii, dacă ar fi fost traducti- 
bilă complet în termenii unei şcoli. S-a verificat 
contrariul în anii aceia, adică există documente 
de necombătut despre vastitatea acţiunii și despre 
comunitatea unor anumite interese. Trecea tocmai 
în acel timp — în 1938, în momentul ermetismu- 
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lui triumfător — trecea prin Toscana un tînăr 
francez din Alger, aproape totalmente necunoscut 
sau abia cunoscut în grupurile restrinse de avan- 
gardă. Albert Camus — pentru că despre el este 
vorba — avea, vizitind Toscana, o primă şi decisi- 
vă confruntare cu marea civilizație europeană şi, 
în ciuda rădăcinilor lui literare precise şi a unor 
atitudini posibile, reacţia sa nu s-a alăturat răspun- 
surilor obligate, ci a fost o reacţie în durere şi în 
disperare. Cînd Camus spunea despre Florenţa: 
„este unul din rarele locuri din Europa unde am în- 
teles că în inima revoltei mele doarme un consens“, 
fără îndoială nu ştia că se pronunţa şi pentru noi, 
pentru cineva care avea experienţe variate și care 
se pregătise în mod diferit pentru zilele tragice ce 
ne așteptau la prima întorsătură a istoriei noastre. 
Culoarea anilor care urmau era să fie, într-adevăr, 
culoarea revoltei: toţi, şi deci şi noi, era să fim 
chemați să răspundem, să alegem, să luăm atitudi- 
ne. În zadar ne pregăteam împotriva acestor atacuri 
nejustificate, împotriva acestor lovituri ale destinu- 
lui : oricît am fi fost de deprinşi să absentăm, sosea 
ziua în care trebuia să răspundem la chemarea omu- 
lui. Dar — şi aici miseparecă e cheia istoriei noas- 
tre — în ce fel ne pregătisem pentru această sar- 
cină absolută și fără posibilitate de a fi elucidată ? 
Realizasem noi ceva concret, ori nu trecusem nici- 
odată dincolo de desfătare și de satisfacţii dubioa- 
se ? Nu se cuvine să spunem chiar noi pînă la ce 
punct am fost credincioşi față de prima istorie a 
omului. Poate că am săvirșit o mare trădare și am 
lăsat -să ne scape din miini plasa de salvare. Dar 
dacă nu putem face istoria micilor noastre ambiţii 
sau al lungilor şi înspăimîntătoarelor noastre dezer- 
tări, putem cel puţin să spunem că în Florența — 
așa cum a văzut-o Camus — exista o cale de sal- 
vare, exista un cadru iluminat de unica istorie ce 
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contează pentru om. În Florenţa exista semnul 
făţiş al măsurii, al respectului pentru om: aş 
spune ceva mai mult, dincolo de orice raţionament 
artistic, aş spune că în lumina Florenței se vădea 
noblețea şi mizeria omului. Ne aflăm în anii răz- 
boiului, peste Florenţa s-a lăsat umbra şi dacă 
continuăm să ne jucăm de-a literatura, cei inte- 
resați sînt cei dintii care presimt o neliniște, un 
dezechilibru. Era ceva, deci, care nu mai funcţiona 
ca mai înainte. Puținele răspunsuri pe care reu- 
şeam să le smulgem limbajului dur al unei reali- 
tăți. orbite nu ne puteau satisface întru nimic: 
dimpotrivă, grăbeau cursa spre neant, spre distru- 
gere. Aş spune că pentru nimeni din vremea aceea 
nu.-avea valoare măsura „consensului“ camusian. 
De altfel acelaşi scriitor care dictase primele pa- 
gini. din Noces era acum angajat în descrierea 
străinului, a indiferentului. Florenţa încetase să 
mai vorbească şi nimeni nu mai putea veni să 
ceară ajutoare, confruntări, iluminări. Camus însuși 
încheiase un lung cortegiu, o defilare de călătorii, 
în căutare de emoţii sau poate de eliberare. De 
aceea era greu de înțeles ce anume veniseră să 
facă -în dezolata Florenţă a anilor de război Gide, 
Huxley, marele Lawrence care supraveghease în- 
tr-o modestă tipografie florentină culegerea roma- 
nului Lady Chatterley. A început atunci dezagre- 
garea vizibilă a ceea ce ni se păruse un centru 
compact de adevăr, dar decadența Florenței făcea 
să ia naștere o altă întrebare: serveşte arta, aju- 
tă pe om, sau este vorba de un ajutor limitat, de 
un sprijin care durează atita timp cit lumea care 
o apără rezistă în cadrul adevărului ei, al dimen- 
siunilor ei probabile ? E o întrebare la care e greu 
să răspunzi, şi se pare că pînă astăzi nimeni nu 
i-a -dat un răspuns convingător. A fost o ruptură 
prea gravă pentru a sări dintr-o dată peste timpul 
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disperării și al dezordinii. Există în noi mai cu sea- 
mă impresia neplăcută de a nu fi făcut nimic cu 
adevărat util, de a nu fi ştiut să construim nimic 
rezistent, nimic de opus vieţii care se lasă în voia 
sorții. Din acest punct de vedere, istoria Florenței 
noastre ideale, a Florenței ca simbol trebuie să fie 
considerată sfîrșită în acel punct sau, dacă nu ac- 
ceptăm termeni apocaliptici, întreruptă. În aceeași 
măsură ca şi Parisul sau alte centre vitale. De 
bine, de rău, pînă în 40, cine asculta chemarea 
Florenței avea certitudinea că poate face din pro- 
priu-i suflet o substanță cu lumea înconjurătoare, 
credea în colaborarea umană, în solidaritate. În 
moduri foarte diferite, toți protagoniștii din prima 
jumătate a secolului mărturisesc acest mic adevăr, 
această voinţă de a se îndrepta spre om, cu exal- 
tare sau cu negare, n-are importanţă. Dacă facem 
un film în memoria noastră, ce vor toate acele 
umbre ? Papini care urcă scările palatului Davan- 
zati, Campana care insultă clienţii de la Paskowski, 
Michelstaedter care măsoară tăcerea din piața 
Savonarola. Ce voiam profesorii pe care i-am avut 
— cu toate că nu prea eram atenţi în sălile din pia- 
ţa San Marco ? Mai există lumea aceea pe care am 
atacat-o cu armele iubirii, sau a trecut totul în mod 
iremediabil în zona umbrei ? 

Este, evident, inutil să ne înduioşăm, aşa cum e 
inutil să colorăm în tonuri prea tari cronica zilelor 
noastre. Dacă o lume a murit, dacă din ea n-a mai 
rămas decit atit adevăr etern cît să nu aibă nume, 
dată, glas, atunci trebuie să născocim ceva nou, să 
trecem la noi propuneri. Spectacolul pe care l-a 
oferit Florenţa în ultima perioadă a războiului şi în 
lungii și dureroșii ani de după război n-a putut de- 
cît să corecteze o bună parte din ambițiile noastre, 
dar ar fi greşit să credem că totul s-a prăbușit în 
jocul neînțelegerilor şi al opozițiilor. Vor fi trecut 
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modele, abilităţile dictate de vremuri, dar desigur 
nu s-a prăbușit acea apărare eternă a omului care 
ne-a strivit în momentul disperării și ne ţine astăzi 
in momentul speranţelor de reconstruire. N-aș spu- 
ne că domeniul oferit scriitorului nou s-a restriîns, 
dimpotrivă, el s-a lărgit, aşteaptă să fie recunoscut 
și aprofundat. Cu atît mai mult cu cît pînă azi i-a 
fost păstrat înaltul privilegiu al libertăţii. Nu sînt 
noțiuni neînsemnate, şi aceasta o știu bine cei care 
au trebuit, într-o anumită epocă a vieţii lor, să-şi 
măsoare sau să-şi mascheze cuvintele. Astăzi liber- 
tatea există, aşa cum există spectacolul omului, ea 
este o prezenţă care trebuie întărită şi apărată. Fi- 
reşte, din acest punct de vedere Florenţa rămîne 
aliniată în acelaşi rînd cu celelalte orașe şi poate 
că tocmai din această cauză ea a pierdut ceva din 
vechea splendoare, din vechile lumini. Ajunşi aici 
e momentul să ne întrebăm : ce fel de lumini, ce 
fel de splendoare ? Să nu uităm că am trecut prin- 
tr-o lungă furtună, printr-o crudă dezordine, şi că 
vechea lume de la care veneau luminile acelea s-a 
prăbuşit. Lumea s-a prăbușit, dar omul rămîne în 
picioare şi cere să fie respectat, solicită iubirea 
aceea pe care prea mulţi au renunţat s-o mai dea 
și s-o mărturisească. Adevărul rămîne acelaşi, dar 
poate că a crescut urgenţa de a remedia erorile, 
vinile, trădarea pe care am făptuit-o împotriva 
omului. Dacă înţelegem să ne întoarcem la cer şi 
să ne ancorăm viaţa de o lege, lucrul acesta este 
posibil numai prin om. Nu spun lucrurile acestea 
la intimplare, într-o casă ! care a găzduit un exem- 
plu unic de fidelitate faţă de om (La Pira), o fide- 
litate care atingea marginile dăruirii absolute în 
bunătate, în dezinteres. La omul de felul acesta 
trebuie să ne gîndim, pentru acest om trebuie să 


1 Palazzo Vecchio. 
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lucreze scriitorul nou. Nu este un avertisment — 
şi, de altfel, nici n-aș avea autoritatea să-l dau — 
este numai o invitaţie, o solicitare comună. Există 
toate condiţiiie spre a da viaţă acestei noi litera- 
turi. Atunci de ce să zăbovim, de ce preferăm să 
ne distrăm, sustrăgindu-ne de la o datorie care în 
același timp constituie calea noastră: unică de sal- 
vare ? Florența ar putea să ne amintească această 
principală sarcină pe care o avem. Făcînd-o, ar ră- 
mîne credincioasă față de istoria tuturor acelora 
care au păşit pe străzile ei seduşi de o chemare, 
atrași de o voce indefinibilă : vocea care trebuie 
interpretată. Ce altceva au făcut marile umbre care 
ne însoțesc ori de cîte ori ne întoarcem printre voi, 
cu inima închisă față de viaţa care trece, față de 
fragilitatea pasiunilor noastre şi a preferințelor 
noastre ? Ce urmăreau — fie chiar în blestem sau 
în idolatrie — un Campana, un Gide, ce voia un 
Lawrence cu noua sa evanghelie? Să găsească 
omul, să-l salveze de numărul insuportabil de hir- 
tii şi de obişnuințe, de pulberea zilelor care se 
pierd. 

Dacă înfruntăm problema din acest punct de 
vedere, înțelegem că nimic nu s-a schimbat și că 
numai privind pe omul sărac şi dezolat de astăzi 
rămînem credincioși faţă de cei care cercetau po- 
sibilitatea unui om diferit, crescut pentru alte ilu- 
zii, convins de alte adevăruri. Nu numai atit, dar 
situaţia actuală însăşi, cum se prezintă unui obser- 
vator neotrăvit de interese particulare, nu depla- 
sează cercetarea frumuseţii, în care odinioară cer- 
cetătorii înțelegeau să facă să coincidă toate mo- 
tivele şi sugestiile adevărului. Adevărul este la în- 
demiîna tuturor, nu trebuie să refuzăm să-l vedem, 
să-l acceptăm : la sfîrșit, după ce-l vom fi cercetat 
cu atenție şi-l vom fi recunoscut, glasul nostru va 
găsi maniera consolării. Pentru că despre asta este 
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vorba : de a inventa omul, în afară de politică, în 
afară de orice suprastructură care să-l condițione- 
ze, dar în inima libertăţii, fără teama de a ignora 
piedicile tradiţiei stinse, a regăsi omul care aşteap- 
tă în lumina carităţii. 

Dacă avem clar în minte faptul acesta esenţial, 
aruncăm în colţul inutilului şi al gratitudinii lite- 
ratura lenei interioare, care nu poate face altceva 
decit să recurgă la înşelătoriile şi la mizeriile jo- 
cului. Ce este literatura ? Să ne oprim deocamdată 
la întrebarea aceasta, care a angajat toate inimile 
sincere ce-au bătut pe străzile florentine de şaizeci 
de ani încoace, să ne oprim spre a înţelege un ade- 
văi de necombătut. Literatura trebuie să fie isto- 
ria omului, trebuie să se alimenteze cu însăşi po- 
vara noastră lăuntrică. Altfel, ea va intra din nou 
în; categoria lucrurilor care nu ne interesează. Cro- 
nica polemicilor, a replicilor, a vieţii minore are 
numai un rol de filtru, nu mai mult, pentru că nu 
poate suporta greutăţi mai mari şi țeluri mai înalte. 
Dar să încercăm să facem invers acest drum al li- 
teraturii oficiale, să răsturnăm recipientul cronicii 
şi la sfîrşit vom vedea că în orice motiv este întot- 
deauna o parte de respect, un reflex al omului. Alt- 
minteri, ce sens ar fi avut pozele donchișotiste ale 
oamenilor de la La Voce, bătăliile duse de Lacerba, 
curăţenia revistei La Voce a lui De Robertis pînă 
la fascicolele subţiri ale revistei Solaria, pînă la 
foile mari ale revistei Frontespizio şi pînă la cără- 
mizile roşii. ale revistei Litteratura? Dacă n-am 
fi ancorat munca scriitorilor în partea aceea, totul 
s-ar fi epuizat de mult timp în bilciul vanităţilor, 
în lumina actualităţii sterile. Dimpotrivă, dacă un 
scriitor îşi duce în mod demn lupta, dacă pune pe 
catargul sorții sale simbolul, speranţa unui cuvînt 
creator, osteneala sa nu se pierde şi istoria capătă 
un sens, se deschide asupra unei lungi lecții. 
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În fond, astăzi n-am făcut altceva, căutînd să 
dăm un sens unic activităţilor atitor spirite dife- 
rite, căutînd să stringem într-o singură aspirație 
şi într-o singură speranță amărăciunile, durerile, 
disperările şi melancoliile atîtor generaţii. Să nu 
mire pe nimeni că tot acest joc de îndemnuri și 
de fermenţi a avut loc între zidurile ideale ale 
Florenței, într-un oraş care prin istoria sa cea 
mai înaltă pare să fie protejat de însăși frumuse- 
țea cuceririlor sale. Cine alerga la chemare se su- 
punea unui îndemn mai înalt şi, în mod inconştient, 
prezenta un omagiu omului. Să ne întoarcem astfel 
la fraza lui Camus, la consensul dintre disperare 
şi frumusețe. Spectacolul minunat al Florenței, na- 
tura ei care a constituit obstacolul și măsura atitor 
scriitori reflectă exact această lege: punînd-o în 
miezul vieţii sale, omul recunoaște, în fond, im- 
portanţa, ba chiar necesitatea durerii şi a dezolă- 
Tii. Dovada se află chiar in frumuseţea cerului ei, 
în aerul ei, în aerul acela care-l emoţiona pe Sla- 
taper la Monte Morello şi care rămîne oarecum 
simbolul atitor generaţii de străini care au învăţat 
să afle aici prilejul de a se maturiza în disperarea 
şi în conştiinţa propriilor limite. Ori poate am 
cedat năravului de a polemiza cu cei care dispu- 
neau, datorită nașterii, de această conștiință a limi- 
telor, uitind de fiecare dată să aducem un aseme- 
nea sentiment la nivelul lui just. Nu e nici o în- 
doială că orice cucerire umană își găsește o apă- 
rare de primul ordin în acest sentiment, în respec- 
tul măsurii : cîteodată acest refuz de a merge mai 
departe nu înseamnă prudenţă negativă, ci, dim- 
potrivă, este o virtute, e o mărturie de umilinţă. 

Prin urmare, și aceasta se putea căuta la Flo- 
rența, în Florența muzeu, înțeleasă ca negaţie a 
vieţii active : oportunitatea de a ne fixa o limită, 
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de a nu ne așeza în locul lucrurilor nepătrunse, de 
a nu aluneca în grosolanele tentaţii, de a ne face 
inventatorii întregii lumi. A te inventa pe tine 
însuți, a inventa omul înseamnă, dimpotrivă, a în- 
cepe să trasezi, cu limitele noastre, semnul unei 
alte prezenţe, înseamnă să simţi acea forță inte- 
rioară care trebuie invocată în afara gesturilor şi 
a cuvintelor. În felul acesta se închide cercul nu 
numai al unei experienţe personale, ci a unei lumi, 
a unui lung şir de ani, şi se ajunge în adîncul cer- 
cetărilor noastre, se dă un sens vieții. 

Pentru mulţi a fost un drum lung, chiar dacă 
aparent un drum orb, dar nu trebuie să ne aban- 
donăm aparențelor. Nu e nici o îndoială că cel 
care a simţit cu adevărat farmecul vocii Florenței, 
cel care a alergat aici ca să se îndrepte, ca să-și 
mărească propriul capital de viaţă interioară, a 
cunoscut și salvarea. Nu e nici o îndoială că la 
sfirşit a înțeles originea acelei lumini care totuși 
pare să redea numai culorile disperării, ale aban- 
donării. 
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LITERATURA CA VIAȚĂ 


Poate că tema aceasta „literatura ca viaţă“, pe 
care o reiau, va apare de o extraordinară, de o 
evidentă ingenuitate. Gîndindu-ne bine însă, nu 
atit cei doi termeni ai condiţiei noastre sînt obiec- 
tul preocupării de față, ci doar primul, unica noas- 
tră rațiune de a fi. 

Dacă un neajuns ne surprinde uneori, dacă pe 
cei mai mulți di vedem comportindu-se potrivit 
unor obișnuinţe superficiale şi într-o confuzie lă- 
sată in voia diverselor solicitări cotidiene ale unui 
timp minor, trebuie să ne întoarcem o dată pen- 
tru totdeauna la această problemă a sufletului nos- 
tru, la această imagine, care trebuie să fie perfectă, 
a spiritului nostru conştient. 

De obicei, pentru un literat — luînd termenul 
în accepţia lui limitată şi la un nivel inferior — 
problema care se punea era aceea de a echilibra în 
timp, adică de a exercita meseria (literatura) în 
pauzele vieţii. Literatura devenea astfel, încetul 
cu încetul, un alt divertisment, cu atit mai nefolo- 
sitor cu cît era mai dificil şi mai serios, bun de 
cultivat într-o pace construită în clipele lăsate 
libere şi neprinse de viaţă ; era mai rău, o ocupa- 
ţie secundară, adică o stare demisionară de la ade- 
vărata atenţie a conştiinţei. 

N-am crezut niciodată în această literatură. 
Dacă vreun maestru nedemn, dacă vreun an de 
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şcoală ne-a împins către o nelinişte stearpă şi că- 
tre o vană înşiruire de noțiuni inutile, durerea 
noastră însăși, imediata lipsă de aer ne puneau în 
gardă asupra iluziei şi asupra sensului ascuns al 
literaturii unice. Respingem o literatură ca ilustrare 
de consuetudini şi obiceiuri comune, subjugate tim- 
pului, atâta vreme cît știm că ea este o cale, şi poate 
cea mai completă, spre a ne cunoaște pe noi înşine, 
spre o viață a conştiinţei noastre. Este clar că nu 
poate să existe — decît într-o maculatură de calcule 
şi de istorii literare, ieșită din uz — o opoziţie între 
literatură şi viaţă. Amîndouă sînt pentru noi, şi în 
egală măsură, instrumente de cercetare şi, prin ur- 
mare, de adevăr, mijloace de a ajunge la absoluta 
necesitate de a şti ceva despre noi, sau, mai bine 
zis, de a continua să așteptăm cu demnitate, cu con- 
ştiinţă, o informaţie care să ne depăşească şi să ne 
satisfacă. 

Noi credem în viaţă în măsura strictă a literatu- 
rii, adică sub acel unghi de lumină îngăduit de o 
atenţie aproape exasperată și hotăritoare pentru o 
explicaţie, pentru o condiţie de regăsire. Am vrea să 
putem rămine la această repetare de acte aparente, 
la această imagine ireală a vieţii (atît de decăzută 
din marea și minunata ei accepțiune, acum așa de 
obscură în matematica ei cotidiană), într-o stare de 
absolută posibilitate de surpriză. Am vrea să putem 
surprinde simbolurile suficiente, să ajungem la acea 
naturală scandare de cunoştinţe care să ne lase din- 
colo de noi înșine, ca indivizi construiți. 

Dar numai literatura poate să reprezinte.o ase- 
menea eternă cercetare : pentru mine ea n-are altă 
valoare (şi nu facem din asta o pură chestiune de 
plăcere). Ea ar trebui să fie o măsură de conştiinţă 
într-un examen care are însăşi limitele vieţii noas- 
tre, dar care este inepuizabil ca adevărul. 
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Așadar, nu de opoziţie e vorba, ci de colaborare. 
Literatura ca viață nu există în noi decît ca me- 
moria spiritului nostru, ca indicație a unui lucru 
indispensabil : conştiinţa de noi înşine reluată în 
orice moment. 

Nu merită să urmărim o fantasmă, supusă re- 
ducţiilor unui timp constituit dintr-o serie de ano- 
timpuri. Ar însemna să insistăm asupra aparențe- 
lor unei imobilităţi şi, deci, să postulăm o adevă- 
rată negare a vieţii. De aici s-a născut literatura 
„crepuscularilor, care, dacă observăm bine, este 
o simplă transformare a unui scepticism, este un 
blestem amar într-o umilire făcută din neîncredere. 
Are valoare numai cedarea conştientă — adică po- 
sibilitatea de ridicare la climatele vitale, la condi- 
tiile revelate, la toate impulsurile spiritului, la su- 
gestiile adevăratei vieţi, care se naşte din etema 
confruntare a sufletului nostru cu sensul total al 
adevăru.ui. 

Orice spirit care şi-a dat seama de acest lucru 
sau care a avut o reacţie într-un chip oarecare (nu 
interesează în ce sens și cu ce consecințe; aces- 
tea sînt probleme asupra cărora nu lucrează decit 
considerente de autoritate și de poliţie, foarte în- 
depărtate în ultimele lor intenţii de atingerea unei 
limite incoercibile, supraumane) este stăpin pe o 
fărimă de adevăr. Despre el se poate spune că a 
trăit. 

Este ușor de înțeles ce ar însemna „viața“ opusă 
„literaturii“. Ar fi un act „apriori de demisie, o 
insultă a misiunii noastre particulare de oameni, 
o scuză cu care te mulțţumeşti spre a te sustrage 
conştiinţei şi oricărei idei de cercetare. Ar fi o 
falsă aparenţă de necesitate proiectată împotriva 
unui paragraf de ruşinoasă retorică umană, care 
făcea din literatură un divertisment, cât timp ea 
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trebuia să fie (aşa cum totuși a fost), în sensul ei 
cel mai înalt, un document al naturii noastre. 

Chiar şi în cazul de mai sus, cei doi termeni 
rămineau identici, cu toate că erau sacrificați unei 
măsuri de umilire ruşinoasă, printr-o înşelare a nc- 
cesităților noastre de conștiință. 

Literatul era mai puţin decit un om şi, să luăm 
bine seama, decit un om ca motiv inconştient şi 
abandonat într-o suită de acțiuni, la marginile 
unui destin. Dar destinul era el însuşi o reprezen- 
tare şi literatura n-ar fi trebuit să se adapteze la 
astceva. Noi ne referim acum la eroarea ei majoră. 
Se ştie, într-adevăr, în ce măsură ea n-a fost de- 
cit o repetare de formule umane, de avataruri 
obscure, de poziţii de negăsit. 

Ea a reprezentat — şi în cea mai mare măsură 
este încă — o epuizare de simboluri închise și de 
nedepășit. Omul se vedea înjosit pînă la a deveni 
instrumentul unui joc, o cifră de pus într-o opera- 
ţie zadarnică şi inexistentă. 

(Pînă şi astăzi, cîte din cele mai bune texte ale 
noastre nu cedează unor astfel de convenţii, nemai- 
păstrind nimic din ceea ce este evident şi necu- 
noscut ?) 

Erau simboluri constrinse în cadrul unei repre- 
zentări şi, în sfirşit, o viață înţeleasă ca roman, ca 
gen stabilit de construcţie literară. Sclavia nu stă- 
tea în genuri, ci în spirite. Adevărul era sacrificat 
de mai înainte. În momentul textului, el era doar 
dispărut și fără memorie. Textele rămîneau, dim- 
potrivă, miracole particulare, constituiau reuşite mi- 
nunate. Aveam de a face, deci. cu o literatură 
diminuată, făcută de spirite pregătite pentru de- 
misia lor, într-o absență completă de memorie 
umană. În acest mod lua naștere, într-adevăr, o 
simplă ocupaţie a spiritului nostru şi o limitare a 
inteligenţei. (Gindiţi-vă cum pot fi explicate des- 
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tinele, miracolele pierdute pentru totdeauna, ale 
unui France, ale unui Maupassant, în acel timp al 
literaturii reduse la meşteşug.) 

Trebuie să fi existat totdeauna pentru un ro- 
mancier un prim roman imposibil, o clipă de te- 
roare la prima încercare de imagine umană. Restul 
operei sale, importanţa sa vor depinde de modul în 
care va fi ştiut să umple această lacună, de poves- 
tea continuă şi construită zi cu zi a omului. Lite- 
ratul nu va avea pentru noi o altă menire. Întoc- 
mai ca acest romancier, el nu va renunţa la un 
stadiu infinit asupra lui însuşi, nu va ceda nici 
unui calcul, ci va readuce la propria-i conştiinţă 
orice mişcare provocată în spirit, va crede într-o 
colaborare care merge dincolo de propriile-i cu- 
vinte, nu va limita sondările şi nu va înceta să 
cerceteze, în toate textele posibile, imaginea ace- 
lui test căruia i-a dedicat viaţa și demnitatea. 

Literatura este o condiţie, nu o profesie. Nu 
mai credem în literați patroni, geloşi de cărţile 
lor, nici nu mai acordăm credit calculelor biblio- 
grafice. La ce folasesc aceste virtuţi legate de epocă, 
aceste resurse de succes ? 

Nu există o meserie a spiritului. După cum nu 
există compromis şi nici echilibru posibil, în text, 
între literatură (în vechea semnificaţie de spirit) 
şi viață (ca materie). 

De altfel, pentru un literat nu există decit o 
singură realitate : aspiraţia propriului său text că- 
tre adevăr. Restul a fost materie nobilă, acum pă- 
răsită. Cuvintul are o viaţă care se consumă pe 
hirtie. El e valoros prin conturul său ideal, prin 
acest ecou pe care-l poate avea în conştiinţa noas- 
tră. Și, să nu uităm că e vorba de un ecou, de o 
paranteză fără puncte fixe. Moralităţile sint false 
imagini ale adevărului, au preț numai în cazul unei 
coincidenţe, în satisfacerea unei nevoi temporare 
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a noastre. E vonba de figuri ale unei resurse infi- 
nite a spiritului, de înclinații către sensul unui 
viitor definit care se percepe. Un text are astfel 
o necesitate absolută, ce se cercetează la fiecare 
pas. În sine el este inepuizabil, dar poate rămîne 
doar util față de vinătoarea pentru care trăim. Şi 
trebuie să-l referim la Timp, la această condiţie 
a adevărului. Fireşte, el depăşeşte exigenţele noas- 
tre, bazate pe obișnuinţă şi pe o periculoasă edu- 
caţie. 

Nici nu trebuie să ne gîndim că această litera- 
tură are o ţintă şi un scop. Ea nu cedează prero- 
gativele ei rugăciunii şi nu se epuizează într-o 
nouă şi diferită nevoie de perfecţionare. Adevărul 
despre care vorbim este definit şi modificările noas- 
tre nu-l pot atinge. El rămîne semnul perceptibil 
al demnității, contactul — şi în acel moment satis- 
facerea — sufletului nostru cu altă noţiune. 

Nu îngăduie confuzii, fiind o continuă creare 
a unei dorinţe majore, a unei exigențe pentru vii- 
tor, care va fi imediat reluată, şi, în sfîrşit, o pre- 
zență a noastră înşine şi o prezență totală. 

În acest mod o literatură n-ar putea refuza 
nimic din senzațiile şi sentimentele noastre. Pînă 
acum diversele şcoli literare s-au folosit de anu- 
mite senzaţii, de anumite sentimente, urmărite, de 
cele mai multe ori, într-un mod particular, ceea 
ce constituie tocmai noutatea şi mecanismul de 
reducţie a adevărului. O literatură conştientă, dim- 
potrivă, anulează limitele primejdioase, nu con- 
fundă un rezultat particular cu o identitate din- 
colo de dovezi şi categorii. Admiră frumosul, dar 
nu-l lasă să dispară în pagină şi, de altfel, frumo- 
sul este pentru ea ceva care nu se distinge per- 
fect, care intră în noi ca o sugestie, un sens al 
adevărului care trece în epuizarea mișcării vitale. 
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Frumosul «este într-adevăr acel schaudern go- 
ethean, căruia trebuie să-i adăugăm însă un aju- 
tor deplin al sufletului nostru. Critica, ocupin- 
du-se de această literatură, nu lucrează dinafară, 
pe date precise şi indicate în pagină, ci surprinde 
sentimentele, senzațiile în punctul lor probabil de 
plecare, li se încredinţează cu intensitatea necesară 
a unei noi creaţii, care rămine totuşi autorizată şi 
autonomă. Se bazează pe o lectură de identitate, 
nicidecum prevenită, ci, dimpotrivă, întoarsă spre 
o scandare interioară, care crede într-o continuă 
fecundare a cuvintelor, în muzica originilor lor, 
mai mult decit în reducţia tematică prin care sînt 
sistematizate. 

O literatură nu trebuie să cuprindă un mod de 
iubire, o condiţie comună de relaţii umane. Tre- 
buie să fie un act întreg de conștiință, în care, la 
timp şi în ordine, cad acţiuni şi reacţii, un act și 
o judecată, mijloacele naturale ale unui dialog. 
Valoarea unui text depinde tocmai de gradul său 
de viaţă, de modul în care a fost respectată ade- 
vărata realitate a mişcărilor noastre. 
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Literatura izvorăşte din regiunile centrale ale 
omului, are prea multă memorie spre a se dizolva 
într-o pasiune cărea i se supun numai înclinările 
noastre, epocile noastre, sărmana noastră polemică 
de viețuitoare. Ea devine o consecință naturală de 
speculație, este un discurs nesfirşit şi continuu pe 
care-l deschidem cu noi înşine. 

Şi ea ne dă, în fond, un oarecare drept şi, mai 
ales, pe acela care derivă din echilibrul privirii 
noastre : a suspecta orice realitate, a separa cuvin- 
tul de forma cuvîntului, munca de explorare. O 
realitate nu suportă o măsură interioară n-are 
valoare, este o construcţie zadarnică de zile, ridi- 


197 


colă mistificare a unui zeu fals. Literatura adevă- 
rată neagă calculul, operaţie interesantă, făcută să 
mulțumească gustul şi nevoile vanităţii noastre. 
Nu are o dragoste specială pentru texte, deoarece 
simte o totală exigență față de ea însăși. Nu cu- 
noaște o măsură moderată de adevăr, ci vrea nu- 
mai posibilitatea acestei asistenţe. Este un termen 
vital de referire, cel de la care porneşte mişcarea 
sa, eterna sa prezenţă. 

Ea este însăși viața, adică partea cea mai bună 
şi adevărată a vieţii. Și se ştie la ce anume facem 
aluzie : nu la acest monstru care ne sufocă din ce 
în ce mai mult, cu fiecare zi, la acest uriaş bilci 
de vanităţi în care, în diferite grade, cădem toţi, 
cu slăbiciunile, cu greşelile, cu păcatele și mai ales 
cu înspăimintătoarea noastră disponibilitate la omi- 
siuni ; nu la acest van simbol de viaţă, care ne fo- 
losește drept scuză şi apărare; ci la acea promi- 
siune solemnă, la acel unic semn al nostru de sal- 
vare, la acel termen pe care-l apără „calea“ şi „ade- 
vărul“. Nu la supunerea față de natură, ci la aştep- 
tarea unei informări, care-i rămine singura rațiune. 

În acest sens literatura tinde către identitate, 
colaborează la crearea unei realităţi, care este con- 
trariul realităţii comune, la încarnarea unui sim- 
bol, la această existență pierdută în timp şi fără 
posibilitate de istorie, lipsită de orice structură. 
Pentru a continua, pentru a suporta încă o repre- 
zentare deformată şi înjosită a realităţii, în care 
nu pot trăi valori.e necesare, ne este indispensabilă 
tocmai. această putinţă de reluare şi de referire spi- 
rituală. Mă gîndesc la o colaborare generală, pen- 
tru care însă ar trebui să ne întoarcem la o rațiune 
a noastră anterioară, la un examen bazat nu pe 
simple pasiuni, ci pe conștiința acestor pasiuni, pe 
colaborarea aceea specială pe care scriitorul nu tre- 
buie s-o întrerupă niciodată, dintre el însuşi şi pro- 
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priul său text. Trebuie să existe între amindoi ter- 
menii o relaţie absolută de adevăr şi amindoi tre- 
buie să fie pe rînd iluminări: scriitorul să ceară 
textului său adevărul care-l împinge dinlăuntru, 
îndemnindu-l să scrie. Amîndoi trebuie să fie pină 
la capăt sclavii acestei cunoașteri pentru care s-a 
hotărît viaţa, chiar dincolo de propriile posibili- 
tăţi, dincolo de deprinderi şi obiceiuri. Aici nu se 
pune problema obscurităţii sau a clarităţii, întru- 
cît claritatea nu este decit o obscuritate travestită, 
care nu ne oferă sensul cercetării, posibilitatea de 
viaţă. Orice frază trebuie să aducă cu ea o cerință 
de adevăr, să se ofere exigențelor noastre de dia- 
log. Dacă ea este voit ermetică, rămîne un adevăr 
înjumătăţit, lipsit de viaţă, inutilizabil. 

Este vorba de o literatură apărată de frămîn- 
tare, care evită deci adevărurile particulare sau le 
acceptă în postularea imediată a unei cunoașteri 
majore și absolute, cedează nevoii noastre de a şti 
și, din acest punct de vedere, este un mod de per- 
fecţionare. Numai că pentru ea nu există înălțimi 
și grade; o coincidență n-ar putea fi confundată 
cu o mişcare care continuă suprapunîndu-se 
timpului. 

Unui literat hotărit la această vinătoare viața 
nu-i mai vorbeşte decît prin lucruri autorizate şi 
originare, nici o altă ocupaţie nu-i mai este posi- 
bilă, nici o altă considerare de relaţie omenească. 
Are în sine o exigență care e o măsură de ordin 
spiritual şi are alte accepţii ale durerii şi bucuriei. 
Dar este un literat care surprinde omul în mo- 
mentul lui de maximă prezenţă, într-un cadru de 
conştiinţă absolut. Este, atunci, un spirit care as- 
piră să sufere înțelesul adevărului şi în această 
dispoziţie nu are cum ceda unor programe, vre- 
unui mod de propagandă. 
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Pe calea propriei sale umanităţi descoperite, 
acest literat va exista, de orice credință ar fi, în- 
trucît condiţiile îi sînt stabilite de la origine. El 
va fi o înclinaţie de aceeași natură, fără a mai fi 
posibilă o sugestie în viitor. Pe lingă aceasta, nu 
există mişcări definite şi sacrificate unei acțiuni, 
ci numai mişcări (chiar credinţa este un adevăr 
care se reface, care se repetă în creația sa). Firește, 
în acest mod nu se ajunge decit la monotonie, la 
acea monotonie absolută și supraumană la care 
participă mișcările lipsite de orice pasiune, de en- 
tuziasme variate şi decepţii aparente. Chiar dacă 
această literatură care se supune perfect primei 
semnificații a termenului este o literatură de en- 
tuziasm, ce nu trăiește în afara sufletului și este 
deci bazată mai ales pe „text“, pe eternitatea unei 
rezolvări împărţite între cuvint şi neexprimare, 
între vorbire şi tăcere, într-un dialog de termeni 
opuși. Textele de care dispunem anulează orice 
idee de istorie ca repetiţie de opinii, dar aderă la 
metamorfozele necesităților noastre, la acea for- 
mare continuă de adevăr în spiritul nostru. Dem- 
nitatea lor este hotărită de posibilitatea de reluare, 
de acest sens pe care îl păstrează în afară de de- 
senele şi de construcţiile paginii, de partea de ade- 
văr ireductibil a atîtor cuvinte, a atitor senzații, a 
unui joc natural și intim convins de sentimente, 
pe care îl poartă cu sine atîtea ocazii. 

Cel care mai păstrează încă o posibilitate de ex- 
ploatare a termenului de literatură, dorința noas- 
tră i-ar putea părea drept o tentativă de depre- 
ciere a vieţii, drept o consacrare a unei decadențe. 
Și totuși, niciodată nu s-a urmărit cu atîta forță 
o astfel de demnitate a vieţii, o poziţie atit de 
înaită de climat omenesc. Noi nu aspirăm decit la 
viața spirituală. De aceea refuzăm o literatură care 
ar fi nedemnă de om, care de la inceput ar fi în- 
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vinsă de propriile-i limite, de importanța sa bine 
circumscrisă. Pînă acum, în spatele celui ce scrie 
s-a presupus totdeauna o persoană majoră, o re- 
zervă de absolut care trebuia să rămînă intangi- 
bilă şi care sfîrșea prin a deveni de nerecunoscut. 
Scriitorul era pe pagina sa un om înjumătăţit, gata 
să se dăruiască parțial. Partea cea mai bună din 
el o rezerva pentru o acţiune diferită care, în orice 
caz, nu suporta documentul literar. E clar la ce 
fel de literatură i se îndrepta gîndul. Un precon- 
cept era redus, de exemplu, la o ireală istorie lite- 
rară. Posibilitatea de „test“ pentru texte s-a pe- 
trecut totdeauna printr-o infracţiune la această 
regulă, printr-o decizie superioară de a urma pro- 
priile avînturi. 

În ceea ce mă privește, nu-mi pot închipui un 
scriitor care să nu fie mai presus de toate un om 
sau care să fie obişnuit să se tîrguiască cu sine, 
să facă reduceri părţii lui misterioase și de nere- 
cunoscut. Nu pot admite pe realizatorii unor cali- 
tăţi, unor sentimente transferate în vanitatea unui 
exemplu. Mă mai gîndesc că cel care simte misiu- 
nea de a scrie trebuie să se compromită pînă la 
capăt, să accepte toate responsabilităţile sale. În 
sfîrşit, refuz un scriitor care trăieşte în păcatul 
spiritului. Cine mai admite încă o problemă de lite- 
ratură şi una de viață, separate, este un trişor, opera 
sa este blestemul ridicol al unui zeu minor. Se 
poate trăi fără contabili, în afara unei speculații 
minime şi a unei iritaţii de reprezentare. 

Acel combat al lui Rimbaud devine inutil din 
momentul în care încetează şi este depăşit de ce- 
rinţe care puteau fi satisfăcute în epuizarea vitală 
a textului. Ca să-l explici, nu este nevoie de o 
viață spirituală majoră, ci numai de o literatură 
concepută ca pauză literară de viaţă. Într-un anu- 
mit sens, literatura trebuie să cadă în noi ca un 
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destin de neînlăturat, la ale cărui cerinţe trebuie 
să ne supunem. O operă zilnică de urmărit în ne- 
linişte şi bucurie — în afara sărmanelor noastre 
reacţii de vieţuitoare — a acestei dispoziţii predo- 
minante a zilelor. Vinătoarea noastră după adevăr 
trebuie să menţină o stare de calm, să se desfă- 
şoare într-o suspensie a reacţiilor fizice, într-un 
golf de așteptare metafizică. Ea aproape că nu cu- 
noaşte cuvinte, dacă cuvintele sale sînt lipsite de 
transparenţă, de imateriala lor rațiune de comuni- 
cabilitate. E vorba de senzaţii, dar care stăpinesc 
o forţă pe care n-o au sentimentele la care ţinem 
mai mult. Este un adevăr lipsit de motive, trăiește 
pur, în voia celor mai nimerite apropieri ale noas- 
tre, este un dig vital susceptibil la sensurile navi- 
gaţiei noastre. 


Viaţa acestui literat nu va cuprinde evenimente 
în sensul pe care-l dăm în mod obişnuit acestui 
cuvînt. Ea va fi prea mult o surpriză prin ea însăşi, 
ca să mai cedeze soartei unor alte intilniri. Consti- 
tuie un fapt absolut, o acţiune. De aceea nu s-ar 
putea opri la o retorică a faptelor noastre obişnuite, 
la acel apriori de o istorică necesitate, care există 
în legenda condiţiei noastre fizice satisfăcute. Se 
va rezema pe o poziţie fără intervenţii. 

Dar mai ales de un lucru trebuie să fim con- 
vinşi : anume că în „textul“ la care ne referim, 
nu se mai poate vorbi de literatură şi de viaţă, după 
cum într-un domeniu spiritual lipsesc ideile de 
tată și de mamă faţă de fiu, adică faţă de o altă 
ființă. Textul este o soluţie a adevărului absolut şi 
din această cauză nu-l cunoaştem și ne rămîne „in- 
terzis“. Există însă cărţi care au cel mult o exis- 
tență similară, o eternă precipitare în interiorul 
cuvintelor, un raport statomic de soluţie spirituală. 
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Toute chose en moi devient 
Eternelle en la notion que jen ai; c'est 
moi qui la conserve et qui la sacrifie. 


Claudel a scris aceste cuvinte în favoarea noas- 
tră. Literatura, maximă condiţie a spiritului nos- 
tru, nu ne foloseşte să cunoaștem, dar este ea în- 
săşi o cunoaștere. După cum s-a mai spus adesea, 
este adevărul însuşi. fites magică şi naturală co- 
incidență aderă la o imagine eternă a vieții. 

Literatura suferă insistențele unei sugestii poe- 
tice. Ca şi poezia, ea este o permanentă poziție a 
vieții. Viitorul ei, mai bine zis timpul ei, începe 
de fiecare dată în mod misterios. Experiența sa se 
consumă în neliniște, în aşteptarea unui adevăr. 
Poezia este ontologie. Două spirite indispensabile 
ne-au amintit nu demult acest lucru. Ştiţi, de alt- 
minteri, că Boccaccio spunea că poezia este teolo- 
gie. În acest moment nimeni n-ar mai putea să 
nege necesitatea filozofiei. Și nu mă refer la utili- 
tatea unui sistem, la istoria filozofiei, la această 
altă literatură : urmăresc mereu o imagine deplină 
a omului. 

Direcţia este : în noi înşine. Cunoaşterea, drept 
comunicare a unui adevăr, este o aderență metafi- 
zică, dar nimic nu rămâne cîștigat, stabilit fix. Aici 
problema ia forma unei atenţii, are valoare pentru 
semnul ei de întrebare, de solicitare. Iar textele 
între ele şi în momentele în care sînt considerate 
nu au relaţii fizice. Fiecare în sensul lui propriu 
respectă studiul esenței noastre. 

În această literatură genurile se vor distinge 
prin modurile de relaţii, dar nimeni nu va voi să 
nege că Dostoievski îi răspunde lui Mallarmé, 
"Claudel lui Goethe şi Baudelaire lui Fetrarca. Nu 
ne foloseşte acum la nimic să analizăm gradele 
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diferite ale textelor și utilizarea lor diferit auto- 
rizată de Timp. 

În fond, noutatea acestei exigenţe constă în-- 
tr-o rigurozitate aplicată întregii noastre persoane, 
faptului că nu putem să nu ne dăruim în mod con- 
tinuu şi conştient. Şi nu vorbesc de un nou egoism 
sau de o satisfacţie față de istoria noastră particu- 
lară de oameni. Există probleme care trebuie să 
fie rezolvate anticipat unei noțiuni noi cît de per- 
fecte de artă. Astfel, cînd vorbim de documente, 
nu înţe.egem să ne referim la o aparență a cunoaș- 
terii, la vanitatea datelor, ci numai la posibilită- 
tile de coincidenţă, la forța propriului nostru raport 
metafizic. Sintem pentru o algebră bazată pe im- 
posibilitatea epuizării necunoscutei sau pentru o 
algebră care pune o a doua necunoscută, imediat 
după ce identitatea a fost realizată şi satisfăcută. 
Ne interesează acest mister care ne primește în 
dubla sa măsură de clarificare şi de obscuritate, în 
acest sentiment metafizic al Timpului. 

Printr-o interpretare greşită — şi de altmin- 
teri acest lucru ni s-a mai spus — s-ar putea să 
fim acuzaţi de un nou romantism. Mărturisim că 
nu am şti cum să recuperăm această apropiere şi, 
pe de altă parte, ni se pare că este datoria noas- 
tră să recomandăm o nouă examinare a ceea ce s-a 
făcut în timpul romanticilor. Va fi încă o ocazie 
de descoperire și de contestare a unei decadenţe 
menținute, din mici interese, pînă astăzi. 


Nu intenţionăm să spunem altceva atunci cînd 
vorbim despre literatură ca viaţă, nu cerem decit. 
o muncă necurmată şi cît mai aproape de absolut, 
o muncă a noastră în noi înșine, o conştiinţă inter- 
pretată zilnic în jocul aspirațiilor noastre, al sen-- 
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timentelor şi al senzaţiilor noastre. Identitatea pe 
care o prooiamăm este nevoia unei integrități a 
omului, care trebuie să fie apărată fără alte con- 
siderente şi fără nici o concesie. Trebuie să sta- 
bilim punctul nostru de plecare de pe o poziţie 
mai solidă, mai presus de cadenţele noastre senti- 
mentale. În reacţia omului față de misterul său 
există de obicei un refuz, gestul repetat al lui 
Adam. lar o acceptare inconștientă și făcută din 
scepticism, chiar dacă este mascată de umilinţă, va- 
lorează cît un blestem și o violenţă asupra obiec- 
tului. Dacă există o lucrare demnă de om, dacă 
există o răscumpărare, este tocmai această condiţie 
de atenţie, de contemplare, de privire plină de iu- 
bire şi conştientă față de sine însuși. Semnul vieţii 
va fi posibilitatea unei eterne discriminări, spriji- 
nite pe o aspirație de adincire. 

Să nu credem că această literatură refuză viaţa. 
Ea o acceptă într-un grad de mai mare puritate. 
Nu păcătuieşte prin orgoliu, deoarece dacă reneagă 
limitele, acestea sînt propriile-i limite, specularea 
unei false unităţi. Ea ştie că nu posedă texte, așa 
cum un adevărat scriitor rămine în afara propri- 
ilor cărți. E vorba de pagini epuizate ale unei alte 
vieţi. Şi acolo unde încetează scriitorul, se naște 
criticul, într-un schimb perfect de viață. Mai mult 
decit aprobarea, caută răspunsul. Nu sînt mişcări 
oare se liniştesc printr-o vană reprezentare de 
forme. Sint o serie de postulări şi pe ele posibili- 
tatea comentariilor, o altă noutate. Acceptă tot din 
noi, tot ceea ce este autorizat într-o vastitate de 
soluții: nici pentru ea nu există o preocupare 
de a potrivi claritatea la ideea de repetiţie. Nu 
lasă să intervină naţiunile nici unei economii (şi 
datorită acestui lucru scapă de clasificări puerile, 
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ca : literatură franceză, literatură engleză sau li- 
teratură italiană). Nu este o literatură care să tră- 
iască pentru o istorie literară şi să ceară a ținti, 
în ultima analiză, la o clasificare. Redactează isto- 
ria naturală a spirite.or despre care vorbea Sainte- 
Beuve, transformă istoria în rațiune de a fi, 
exemplul în regulă în sine, sacrifică chiar și 
numele. 

Şi ca încheiere ar fi bine să mai adăugăm că 
ea pretinde o rigoare şi o prezenţă extraordinare, 
o fidelitate care pentru noi are măsura morții. 
Autoritatea există în relaţie directă cu această pu- 
ritate a experienţei. Ea desparte meșteșugul de 
misiune, iar meşteşugul are toate regulile pe care 
le cunoaștem. În ea este o adevărată dragoste de 
viață care nu ne lasă niciodată să uităm de noi 
înșine şi nu permite vacanţa sau divertismentul. 
Vorbesc despre acel „divertisment“ asupra căruia 
insista Pascal : qui nous empêche principalment de 
songer à nous, et qui nous fait perdre insensi- 
blement. 

Nu vrem decît să lămurim acest ultim adverb. 
El este arbitrul vinei şi al osîndei noastre. Dacă 
am acuzat ceva, am acuzat absența voluntară, cal- 
culul demisiilor şi decadenţei noastre spirituale. 

Mais le divertissement nous amuse et nous fait 
arriver insensiblement à la mort. 

Spectacolului pe care-l părăsim (şi în „nu“ se 
află toată povara de responsabilităţi, de dureri, de 
tristeți pe care le reprezintă așteptarea zilelor 
noastre) i se opune o disciplină de viaţă, o condiţie 
fără vacanțe de urmărire absolută. 

În fața unei identități epuizate prin satisfacere, 
simţim o cerință şi o neliniște: ne descoperim în 
conștiința noastră de oameni şi, mai mult, într-o 
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rațiune de spiritualitate, într-o analiză infinită a 
unor sugestii metafizice. 

Faptul înseamnă să te menţii într-o viață dedicată 
Adevărului, în această parte intactă de etern care 
hrănește viitorul nostru. Şi pentru a repeta o vorbă 
a lui Gide putem spune că „pentru noi are valoare 
numai ceea ce poate deveni în viața intelectuală 
consutstanţial conştiinţei“. 


NOTA : N-aş vrea ca aceste cuvinte să fie considerate 
drept un manifest. Nimic n-ar fi mai contrar spiritului 
nostru şi nevoii noastre de exprimare, adică mişcărilor 
vitale ale conştiinţei. 
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